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Esta tese propõe uma análise do universo depressivo das narrativas de António Lobo 
Antunes e da ação catártica do seu discurso. Tomando por objeto de estudo um corpus 
constituído por seis dos seus romances, parte-se da premissa de que estas narrativas 
representam tanto os aspetos clínicos da depressão como uma conceção do discurso 
enquanto processo terapêutico. Começamos por vincular a maioria das personagens 
antunianas ao diagnóstico de personalidade depressiva, argumentando, depois, em favor 
de duas hipóteses, ambas de âmbito terapêutico: defendemos que o aparelho polifónico 
de Lobo Antunes está em consonância com os protocolos da psicoterapia grupanalítica e 





























Representations of the depression and discourse of the catharsis in 





This thesis proposes an analysis of the universe of depression in the narratives of 
António Lobo Antunes and of the cathartic action of his speech. Taking as its object of 
study a corpus consisting of six of his novels, it is assumed that these narratives 
represent both the aspects of clinical depression and a conception of the speech as a 
therapeutic process. We begin by linking most characters to the diagnosis of depressive 
personality, arguing, then, in favor of two hypotheses, both from the therapeutic sphere: 
we demonstrate that the polyphonic discourse of Lobo Antunes is in line with the 
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podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir. 
 










É assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da 
indiferença. Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto 
conseguem resgatar as coisas – e as pessoas – da acidentalidade e da 
insignificância. 
 
António Guerreiro, Crónica da Vida Vulgar 
 
 
A sua imaginação vai emergir no puro presente e vai lutar com esse presente, 
como se luta com o mar, como o náufrago luta com as ondas do mar para 
arrancar a esse presente o seu mistério, a sua força e para atravessar a 
realidade para qualquer espécie de porto, para qualquer espécie de saída. 
 
Eduardo Lourenço, Divagação em Torno de Lobo Antunes 
 
 
Detetar uma opção realista na ficção de António Lobo Antunes, conectada com 
um dispositivo analítico, não trará dúvidas insolúveis. Se esse axioma for o nosso ponto 
de partida, comecemos por propor que tal presença comparece frente ao leitor com o 
objetivo de interpretar a experiência emocional humana: denunciando a vida tal como 
ela é, sem branqueamentos ou concessões de qualquer tipo. Lobo Antunes tem um 
fôlego indisfarçável para relatar experiências de desordem e não recua perante emoção 
nenhuma. Tolera o abjeto, a escuridão e o pecaminoso na intensidade com que o suporta 
um médico em serviço de urgência num bairro degradado. Maria Alzira Seixo, a mais 
prolífica comentadora deste cosmo, explica-nos que isto é feito com «uma transposição 
preferencial para a explosão do verbo […], sendo a palavra ela própria estraçalhada, 
aberta, partida, expondo o que de qualquer corpo fica, humano ou verbal, no desgaste 
sofrido por esse caos dos dias» (SEIXO, 2010 p. 200).  
Antunes tolera-o para logo o denunciar, e em sincronia. Pelo que o leitor fica 
imediatamente exposto a uma antinomia: o objetivo é pôr cobro aos conflitos internos e 
melhorar a compreensão que as vozes têm de si próprias e dos outros. Não se fica 
necessariamente menos solitário, mas tornamo-nos com certeza mais completos. As 
imagens da decadência e da corrosão, como seria de esperar, começam por ser as rodas 
motrizes destas narrativas. O espaço íntimo, de facto, tem sempre qualquer coisa de 




A visão das trevas não constitui, ironicamente, o seu auge psíquico e, num 
belíssimo compromisso narrativo, o discurso dá igualmente espaço à espontaneidade da 
ternura. Lobo Antunes, como alertámos, não sabe recuar perante emoção nenhuma. No 
plano de interpretação que mais nos interessa, podemos ir ao ponto de afirmar que a 
ficção antuniana está ao serviço dos indivíduos, e não da doença, e coíbe-os, aliás, de 
ceder aos temores da catástrofe. A angústia que nos afeta é a que pertence às vozes e 
não ao autor. Ressalve-se, pois, que não temos presente o objetivo de esmiuçar uma 
natureza depressiva do autor, nem de propor que o projeto de escrita seja um modo de a 
preencher, até porque, enquanto leitores, nunca deixamos de ter em vista o programa de 
escrita em que Lobo Antunes pensou Exortação aos Crocodilos: 
 
Não se pode contar uma história plausível sem caracteres plausíveis e, uma 
vez dados esses rebuçados, criar um romance grande (comprido), grandioso, 
avassalador, com tudo o que aprendi sobre a vida e sobre o escrever e 
transcendendo isso, transfigurando isso, chegar onde cheguei e onde nunca 
ninguém chegou (ANTUNES apud COELHO, 2004 p. 175).   
 
Os seus recursos performativos são o lastro para a eficácia desse eco: um 
número muito pequeno de palavras é-lhe suficiente para dar vida em poucos instantes à 
complexidade humana. Não há autocomplacências de espécie nenhuma e a sua retórica 
é tão explícita que gostaríamos mesmo de afirmar que um dos exercícios contínuos 
destes vaivéns de múltiplas vozes é ir destituindo o crédito das defesas psíquicas. 
Nenhuma especulação sobre esta obra deve, por isso mesmo, ignorar os sinais que 
muitas das crónicas nos dão acerca da composição dos seus conjuntos humanos. 
Ouçamos «A confissão do trapeiro» como se fosse uma imagem documental: 
 
Daí a minha busca nos contentores do lixo: chega-se ao meio dia da alma 
buscando-a entre restos de comida, espinhos, dejectos, lâmpadas fundidas, 
remendos coloridos: ao vestirmo-nos deles somos, por fim, o que de facto 
não deixámos de ser: mulheres e homens que podem caminhar agora em ruas 
diferentes por conhecerem, de modo inapelável, a voz da sua alma e 
detestarem as restrições da falsidade (ANTUNES, 2006 p. 134). 
 
Mesmo tendo em conta que Lobo Antunes é um exímio ironista, numa das suas 
linhas decisivas esse realismo quer confessar a gigantesca carência de afeto das pessoas. 
Esses seres são com toda a probabilidade infelizes e nunca estão prontos para 
encarnarem de novo no exterior dessa película. O seu universo psíquico é governado por 




suprema. Um leitor sensível não tem como ficar ileso a essa jurisdição maciça, até 
porque não há luzes veladas a separarem-nos dos quadros humanos com que o autor nos 
está a comprometer: sim, são seletivamente pessimistas e quase não sentimos neles um 
fiapo de exuberância vital, mas possuem independência e são tão verosímeis que 
deparamos com eles, a cada esquina, deambulando com o pescoço caído contra o peito. 
Tornaram-se, numa certa perspetiva, uma instalação para duas imagens 
abstratas, dadas pelo seu extremo: a representação da psicopatologia depressiva e a 
representação de um grupo terapêutico. A sua força dramática radica-se na morfologia 
de grupo e nas operações regressivas, ambas de caráter transitório. A ação de invólucro 
dura o que for preciso para que os modos de relacionamento entre as pessoas se tornem 
mais maleáveis. Graças a isso, o parentesco com o solitário flâneur de Baudelaire está 
logicamente posto em causa: numa geometria eletromagnética global, o submundo pós-
moderno tem-se revelado na hostilidade e fugacidade das relações interpessoais. A 
solidão tornou-se fortemente contagiosa em qualquer das suas teorias. Lobo Antunes 
quer confrontá-la e encaminhar entre si as consciências flutuantes. 
Ao que nos apercebemos, a montagem destas instalações foi-se tornando uma 
das rotinas do seu génio imaginativo. Descrevem um contrato narrativo, pleno de 
exigências. É  através dele que se assegura ao leitor uma nuance de sentidos onde o 
efémero e o estático compõem um mosaico hipnótico. Um mosaico sincopado, 
injuntivo, cheio de pregas, onde pessoas comuns, com vozes comuns, se iluminam a si 
mesmas. Com tais inflexões, vemo-nos por isso constrangidos a colocar-nos numa 
posição extrema sobre o projeto psicodinâmico destes romances. Sem aviso que nos 
valha, o ritmo de resposta à depressão assemelha-se a um contragolpe. 
Nestes termos, inscrever equivale a uma prescrição. É com essa tónica que 
focamos, no domínio desta obra, a presença da célula depressiva, ou, dito noutras 
palavras, é assim que focamos uma imagem daquilo que a depressão, nestas narrativas, 
é. Por princípio, o sentido da reflexão nunca abandonará o substrato biológico: as teses 
que forem expostas reverter-se-ão, salvo as que se insiram explicitamente numa teoria 
literária, na atual definição médica de doença depressiva. Esse quadro, como qualquer 
solução explicativa, começa por ser intuitivo: temos a convicção que António Lobo 
Antunes dá relevo a pessoas de temperamento e atitudes profundamente relacionadas 
com essa patologia, sobretudo nas variantes mais leves: são pessimistas, indecisas, têm 




primeira vez a lê-lo, ou para quem abomina lê-lo, e se concentra nessa esfera de 
símbolos e representações, parece que se está a textualizar um prelúdio para o tempo em 
que a fantasmagoria seja o fórceps para dar luz à realidade. 
Seria nesse caso uma teoria da conspiração obcecada com um rol de misérias 
humanas, cheia de desencanto quanto ao futuro. Teríamos a imagem absoluta de um 
povo temeroso, incapaz de exprimir plenamente as suas forças vitais. Tudo se resumiria 
ao medo, ao rancor, à inveja, à mesquinhez, ao desamor e a um vento glacial que 
dissolvesse tudo por completo. Numa terminologia freudiana falaríamos da imposição 
de um princípio de realidade a pôr em causa qualquer dose de confiança.  
Essa prova conspirativa afigura-se tão perentória que não surpreende que a sua 
visão do mundo possa ser lida como uma paráfrase da mentalidade portuguesa dissecada 
em Portugal, Hoje: O Medo de Existir, de José Gil, ensaio que, para muitos, talvez não 
represente senão outra conspiração ressentida sobre a sociedade. A citação de António 
Guerreiro com que abrimos este texto, em síntese, já previa um vínculo entre essas duas 
poses analíticas. As analogias são óbvias: tanto António Lobo Antunes como José Gil 
formulam um povo apático, indeciso e infantilizado, incapaz de conquistar «autonomia 
e sentido para sua existência» (GIL, 2005 p. 17). 
Não temos dúvidas de que os dois autores são intérpretes desassombrados da 
mentalidade portuguesa do final do século XX e do raiar deste século. O Portugal que 
relatam está ainda subterraneamente administrado pelas pregas do medo e nele nunca se 
conseguiu estimular o espaço público em grau suficiente para aperfeiçoar «um plano 
anónimo de circulação de forças» (GIL, 2005 p. 31). Estas não são regras para um jogo 
de representações. É já despretensioso concordar que Portugal é um país onde nada 
acontece, onde as pessoas são flageladas por uma falta de confiança atroz e arrasadora 
(cf. GIL, 2005 p. 112). A pena de Lobo Antunes e a clarividência de José Gil designam 
os mesmos portugueses intermitentes. E se a legitimidade de cada um destes grupos 
pode ser posta em causa, não é por isso que deixam de estabelecer presenças efetivas da 
realidade à nossa volta. Encenando-os, estes autores têm amplificado o foco enfermo, e 
assinalado, cada um à sua maneira, tanto os sintomas como as respetivas raízes 
patológicas. Tanto um como outro chegam a uma conclusão invariável: salvo a opinião 
de detratores que sempre clamam, a indiferença é a dominante tonal do modo como 




Parece-nos, entretanto, subsistir uma enorme diferença entre os dois autores, de 
caráter deliberadamente medicinal. Em Lobo Antunes, a apatia é apenas o flanco 
restritivo de um psiquismo que se quer espelhar. Nos seus universos desfraldam-se 
também a ternura, o perdão, e a fantasia e o sonho. Tais linhas de fuga aparecem nos 
seus romances, mesmo que as personagens não as sigam. Não quer isso dizer que José 
Gil alguma vez decline o vento esperançoso, e vai inclusivamente propor-nos, nas 
observações finais do ensaio (cf. GIL, 2005 p. 142), que desvendá-lo nos movimentos 
que já o fazem soprar seria uma pesquisa bem mais atrativa. Mas Lobo Antunes, que é 
escritor, não é filósofo, tem duas vantagens: a primeira vantagem é falar-nos de um 
mundo inventado, um mundo capaz de superar a realidade que o prepara. A outra é ter 
de tal modo conjugada em si a geometria da empatia que a sua armação narrativa possui 
uma noção de redenção, pelo que conduz os grupos de vozes num programa didático 
para a alcançar. Mesmo sendo uma proposição altamente especulativa, será esse signo 
uma chave para o texto antuniano?  
Esta reflexão sobre a ficção de António Lobo Antunes tenta responder a esses 
problemas. Parte justamente desse tópico da indiferença e da premissa terapêutica, 
numa generalização sobre as personagens e ambientes romanescos inventados pelo 
escritor, e não sobre a entidade «os portugueses» desenvolvida por José Gil. O espírito 
de comando quer, à partida, extrair uma dialética entre alguns veios destes livros e um 
espaço emocional caraterizado pela incapacidade para experimentar sentimentos. Quer, 
depois, vincular-se com um tratamento apropriado, uma promessa de saúde para os dias 
futuros. 
A indiferença não é uma afeção exclusiva dos doentes com patologia depressiva. 
Mas vamos passar a usá-la, necessariamente, como metonímia deste grupo particular de 
perturbações e não de outras entidades nosológicas. Justifica-se afirmarmos, por isso, 
que o objeto desta investigação não é a melancolia, nem as suas enquistadas relações 
com a criação artística. Até porque aquilo a que contemporaneamente chamamos 
depressão é apenas um dos aspetos do complexo de desordens físicas e psíquicas que se 
associavam à afeção melancólica. 
O conceito de melancolia, trazido à baila por Hipócrates, na categoria de doença, 
tem exercido desde o Renascimento uma aura de fascínio (e uma genealogia de mitos 
vários) sobre os estudos humanistas e sobre a criação literária, de que tem sido tema 




No mundo moderno, a experiência melancólica tem sido proposta como uma reação do 
indivíduo à ordem caótica, e até como uma condição própria da modernidade (cf. 
FERGUSON, 1995). Essa tradição conserva, até aos nossos dias, uma posição relevante 
na história das ideias e na exegese artística. O recente L’encre de la mélancolie (2012), 
de Jean Starobinski, elaborando um fio analítico através de dois mil anos de 
especulação, é um inestimável exemplo bibliográfico. 
Não queremos de forma nenhuma revitalizar tal discussão. Embora a melancolia 
seja um dos mais exaustos postulados que a imaginação literária tem constituído desde a 
época romântica, e uma zona de perigosa sedução, só a pulso concede direitos 
patológicos à esfera depressiva. E desses obviamente não abdicamos. Nem abdicamos, 
como seria de esperar, de uma perspetiva psicodinâmica, médica, e não humanista, que 
contrabalance a arqueologia da catástrofe historicamente inscrita em todas as 
civilizações. A dissemelhança que propomos é precisamente essa: dizendo, em coro 
com as personagens que acabaram de deixar o jogo ficcional, que podemos contar com 
o sofrimento para endireitar o mundo. 
A despeito do seu vigoroso dispositivo hermenêutico, queremos repetir que a 
melancolia não é em caso algum a esfera deste trabalho. Quando falamos de depressão 
reportamo-nos a uma síndrome específica, que deve ser objeto de intervenção clínica e 
estamos, consequentemente, deslocados do conceito que Maria Rita Kehl propõe em O 
Tempo e o Cão – A Atualidade das Depressões (2009): 
 
Depressão é o nome contemporâneo para os sofrimentos decorrentes da perda 
do lugar dos sujeitos junto à versão imaginária do Outro. O sofrimento 
decorrente de tais perdas de lugar, no âmbito da vida pública (ou, pelo 
menos, coletiva), atinge todas as certezas imaginárias que sustentam o 
sentimento de ser (KEHL, 2009 p. 49). 
 
Peter Kramer, no seu magnífico tratado sobre o estatuto contemporâneo da 
depressão, prova-nos com eloquência que a depressão é efetivamente uma doença, e que 
deve ser erradicada, tal como devem ser erradicadas as doenças cardíacas ou 
respiratórias.  Citemo-lo: «Quando ouço o elogio da melancolia, ou, na circunstância, da 
depressão, descubro com frequência que o objectivo é uma afirmação de ordem política 
ou um juízo relativo à condição humana» (KRAMER, 2007 p. 234). Para Kramer, numa 





Menções desse género, que uma ou outra entrevista podem insinuar, ser-nos-ão 
tão úteis como fazer do tropo depressivo uma imagem das dúvidas existenciais ou da 
sensação de estranheza que nalgum momento leva qualquer um de nós a pôr em causa o 
sentido das coisas. Esses índices, embora  aliciantes, são insondáveis para os propósitos 
da investigação que levámos a cabo. Além disso, há ainda dois aspetos. Por um lado, 
anunciar que Lobo Antunes torce a realidade para dela extrair o que é disfemístico, 
medíocre e arruinado é já uma trivialidade que em nada promove novas posições 
críticas. Por outro, para quem o lê com perspicácia (ou subtileza, ou criatividade, se 
preferirmos), essa poética da pequenez é a prova da exatidão com que Lobo Antunes 
nos realiza com os seus livros um imenso «mapa do humano», na conseguida expressão 
que Nuno Júdice usou numa das suas análises à obra antuniana: livros onde podemos 
olhar-nos inteiros como numa sala de espelhos porque «Está ali tudo, estamos ali todos 
– e nenhum de nós poderá jurar que não sente a sua falta» (JÚDICE, 2004 p. 319). 
Interessam-nos campos que podemos descriminar como clínicos: o do 
diagnóstico e o do tratamento, pelo que aplicaremos as bases de diagnóstico indicadas 
nos manuais de referência de psiquiatria clínica e o modelo de psicoterapia de grupo 
designado por grupanálise. Estes romances e estas crónicas, numa ação de propaganda, 
fazem o que podem para relatar os efeitos nocivos da depressão e, como temos 
salientado, fazem também o que podem para dar força terapêutica. Nesse âmbito, a 
posição do autor é inequivocamente sucedânea da posição do médico e da do doente e 
consubstanciam entre si a experiência da doença e a sua representação pela escrita. Este 
fenómeno intensifica a presença do corpo nesta ficção e desenvolve a noção de empatia, 
associando-a ao conhecimento da estrutura narrativa. Nas palavras de Sayantani 
DasGupta: 
 
Physician disembodiment can be addressed through innovative techniques in 
narrative medicine. Indeed, by writing, speaking, teaching, and discussing – 
giving voice to our variety – we take the lesson learned in patient narratives 
and make it our own: without our varied bodies, we can have no voice; 
without our varied voices, we have no body (DASGUPTA, 2003 p. 251). 
  
É impossível negar que a depressão é uma realidade de longo alcance para 
compreendermos o mundo moderno. Há já estatísticas suficientes para saber que grande 
parte das deslocações ao médico estão relacionadas com formas de patologia psíquica e 
cerca de metade dos doentes observados na clínica psiquiátrica estão deprimidos (cf. 




uma das doenças mais nocivas de que a humanidade tem experiência, tanto em 
frequência como na grave incapacidade que causa (cf. KRAMER, 2007 pp. 157-163). 
É a partir das manifestações desse quadro clínico específico que expandiremos 
uma reflexão em volta da legibilidade deste sintoma nesta obra. Fazendo-o não pela sua 
correlação ao tal género de epopeia niilista que António Guerreiro antevê na simbólica 
do autor, mas pelo modo como os seus universos ficcionais representam tanto a 
depressão como a esperança em dissolvê-la.  
Não nos acharão desnorteados se afirmarmos que a ansiedade das personagens 
resulta da imagem clivada que têm da sua realidade interna e da relação com o mundo. 
O conflito interno é fundo e está estratificado. É no imediatismo da consciência que a 
imaginação linguística de Lobo Antunes joga um dos seus efeitos irónicos: devemos 
sempre desconfiar das palavras e escutar atentamente as expressões emocionais e 
corporais. Se a analogia fundamental que elaboramos é com o processo grupanalítico, as 
insinuações a que me referi podem refletir o seu aprofundamento com os princípios da 
terapia Gestalt, mas não existe aqui incoerência alguma. O que pretendemos dar conta, 
mais do que da encenação de um setting analítico, é da sensibilidade que a arte de Lobo 
Antunes imprime à possibilidade de transformação interior.  
Dirigimo-nos, portanto, na primeira vertente desta investigação, a fixar os sinais 
dominantes da representação da psicopatologia depressiva nestes romances, e a lê-los, 
posteriormente, numa segunda parte da análise, como a substanciação daquilo que 
descrevemos enquanto vocação terapêutica. Esse é o traço ideológico que nos parece 
predominar nesta obra literária e pode caraterizar-se como a função que transfere o 
indivíduo para a simbiose do movimento em ressonância.  
Nestes terrenos movediços, a paciência é objetivamente uma virtude. Onde é que 
essa mudança se pode vislumbrar? Tendo em conta que admitimos que esta visão se 
veicula em todos os romances publicados por Lobo Antunes, de Memória de Elefante 
em diante, colecionar e codificar tais indícios num trabalho de pesquisa parece-nos, por 
si só, uma plataforma lógica para uma releitura convincente desta obra. 
Estes comentários propagandeiam a cadência com que estes livros desenvolvem 
a autonomia das personagens. As condições psicológicas de que aqui se parte contestam 
a eito a rarefação do sujeito de uma poética da negatividade. Resistindo aos signos de 
morte e de dispersão, o paralelismo psicoterapêutico corresponde à tensão curativa de 




passado substitutivo para onde se foge. Só assim é possível enfrentar o nó traumático e 
assumir-se em pleno aa existência criativa. Abra-se (não por acaso) a coletânea de 
entrevistas editada por Ana Paula Arnaut. Leia-se, numa entrevista dada a Ana Sousa 
Dias, em 1992:  
 
Eu não concordo muito com o Freud mas há algumas coisas dele com que 
concordo. Ele dizia que no fundo a nossa vida era apenas uma luta contra a 
depressão, as formas que nós encontramos para lutar contra ela, não é para 
fugirmos dela. Penso que ele tem toda a razão. O que fazer com a minha 
depressão de modo a transformá-la num desespero fértil, para não a 
transformar numa bicicleta de ginásio que não sai do mesmo sítio? É neste 
sentido que digo que escrever é também uma forma de me sentir equilibrado 
(DIAS, 2008 p. 151). 
 
Começar com um foco direcionado pelo autor nem sempre é uma atitude 
comparatista racional. A este respeito, não é raro que as analogias provenham de 
leituras imprudentes e se sirvam da vida de quem os compôs para alinhar itinerários 
sobre a eloquência dos melhores livros. Até porque a condição de ficcionalidade não 
deixa de invocar o «princípio de que entre o autor e as entidades representadas na 
narrativa (do narrador às personagens) existe uma diferença ontológica irreversível» 
(REIS, et al., 2007 p. 41). Nesta perspetiva, deixar-se-á tudo o que dissermos a boa 
distância destes traços que, de resto, pouco influem este espaço de encontro com o 
texto, em que, ao lado de outras energias, queremos sinalizar aquelas com que o formos 
saudando. 
No ponto em que estamos da receção à obra antuniana, a sugestão autobiográfica 
já se transformou numa instituição crítica que tem a missão de enganchar encontros-
surpresa com o sorriso metaficcional de António Lobo Antunes. Tanto o público 
especializado como o não especializado têm noção de que o autor, antes de o ser, foi 
médico psiquiatra e ouvem-no falar constantemente dos anos em que foi soldado em 
Angola, experiências que, associadas à angústia das relações afetivas, constituem o foco 
temático dos três primeiros romances, em que o autor divide o papel principal com o 
protagonista inventado. Esses tópicos estão hoje esgotados, mas a sua prosa é 
suficientemente persuasiva para reter o sentimento de estranheza que a emersão do autor 
no texto nunca deixa de provocar. Temos boas razões, por outro lado, para acreditar que 




porque influencie os acontecimentos narrados, mas porque se incorpora astuciosamente 
nos seus ritmos e nos seus ambientes. 
O seu alcance não é tão claro como à primeira vista parece ser, tanto mais que é 
da ordem dos procedimentos discursivos. Por muito que divulguem o oposto, as análises 
atribuem sempre um papel relevante à personagem do autor. Não temos todavia 
conhecimento de qualquer estudo que analise esta composição discursiva à luz das 
técnicas da psicoterapia grupanalítica, nomeadamente no modo como desenvolveu a 
estética polifónica, nem como essa tonalidade foi subvertendo a morfologia narrativa do 
romance nas sucessivas fases de escrita e levou à conjugação de novas linhas mestras 
para o esforço de leitura. O seu âmbito poroso motivou-nos para a pressão 
comparativista. 
Com que critério o faremos, qual o método?  
Primeiro, vincularemos a maioria das personagens antunianas aos critérios que 
permitem estabelecer um diagnóstico de personalidade depressiva. E a partir desse 
quadro clínico, alegar-se-á, por um lado, que alguma da originalidade e especificidade 
trazidas por esta obra ficcional à renovação da narrativa remete para o protocolo dos 
processos psicoterapêuticos, em particular a grupanálise, e, por outro, que as exigências 
feitas ao leitor mimetizam o compromisso tácito de uma relação analítica.     
Angústia e esperança convivem, então, numa textualidade capaz de exprimir e 
desafiar a ordem simbólica e sintática do mundo e é essa presença estética que 
queremos perseguir. Uma vez que partimos de uma representação patológica para 
caraterizar o plano de transformações psicológicas das personagens e dos ambientes 
narrativos, corremos o risco de nos tornarmos dogmáticos. Mas a dialética especulativa 
que desenvolvemos precisa desse ponto-limite para expor o trajeto das suas ilações. 
Para não perdermos de vista o clarão ao fundo da noite, precisamos, então, de ser 
devotos da esperança. De uma esperança racional, que não provém da fé, mas de 
procurar novas perspetivas para a angústia das pessoas. 
Estes pressupostos teórico-críticos organizar-se-ão a partir de duas perguntas 
genéricas, relativas aos capítulos principais, e que comparticipam de uma hermenêutica 
essencialmente clínica: o que vamos diagnosticar e que tratamento se vai experimentar? 
Assim sendo, a curva depressiva através da qual quantificamos os andamentos 
narrativos de Lobo Antunes expande-se, essencialmente, em três funções dinâmicas. 




renúncia que leva a que as personagens se deixem em estase sobre o presente; a relação 
com um universo físico ao qual se sentem exteriores; e, por último, uma lógica 
discursiva que tenta elaborar o sentimento de perda em torno de um núcleo silencioso. 
Tendo em conta o exposto, sintetizemos os rumos do nosso eixo especulativo. 
Os dois primeiros capítulos especializaram-se na suspeita de que a ficção 
antuniana subentende uma pergunta – que lugar ocupa o homem no mundo? Esse 
enigma está em conexão com a doença depressiva e são os espaços dessa continuidade 
que procuramos decifrar na composição romanesca de Lobo Antunes, seguindo, como 
um detetive, as pistas de um discurso que avança em lateralidade, pelo negativo das 
coisas. Na Parte 2, subdividida em três secções, começamos por admitir que uma parte 
representativa dos retratos psicológicos, das situações narrativas e dos meios estilísticos 
que Lobo Antunes transfere entre os romances e as crónicas, podem ativar-se a partir da 
analogia com o quadro clínico das síndromes depressivas ligeiras, quer as designemos 
por distimia, perturbação distímica, personalidade depressiva ou por depressividade. 
A terceira perspetiva dinâmica que mencionámos é o núcleo da derradeira tese 
que apresentamos: são os capítulos onde demonstramos a dimensão psicoterapêutica da 
rede polifónica de António Lobo Antunes. Fazendo-a remeter para o quadro da 
psicoterapia grupanalítica, integraremos os seus oblíquos meios de expressão, tanto 
quanto possível, com elementos teórico-práticos desta. A projeção que, deste modo, 
estamos a avalizar de um sistema terapêutico sobre o plano orgânico da polifonia 
parece-nos merecer crédito suficiente para provocar uma inflexão na receção crítica dos 
escritos de Lobo Antunes. Iremos também discutir, em moldes exclusivamente 
literários, a presença nesta obra de uma ética de felicidade. Está subjacente à proposição 
terapêutica da poética antuniana, que entretanto ganhará sentido ao exprimir o grau de 
resiliência à doença. 
Estas conceções serão invocadas como um direcionamento para a luz e 
reportam-se, em última análise, ao efeito potencialmente terapêutico da arte e à 
identificação de uma dimensão do sul na escrita antuniana. Tirando partido dos tópicos 
da resiliência, da criatividade, da ética da felicidade, da tendência à desagregação e de 
uma essência de comunidade, discutiremos o universo textual de António Lobo Antunes 
enquanto contrapartida metafórica para destruição do espaço comunicativo entre as 
pessoas. A interseção entre os territórios da depressão e do tratamento será feita pela 




engendrada por nós, está violentamente precipitada nos textos e resume a senda do sol. 
Na crónica «Onde o artista se despede do respeitável público» encontramos alguns dos 
seus tons mais significativos: 
 
Por medo do escuro fui povoando a minha insónia de personagens reais e 
inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo a 
afugentarem a morte com o dorso da mão, fantasmas familiares que me 
acompanham desde que me conheço e iluminam os romances que escrevi 
dado que não faço literatura, faço mitologia e, admitindo que a inocência tem 
circunstâncias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa 
(ANTUNES, 2008 [1998] p. 151).  
 
Essa criança, enchendo de vida um grupo de fantasmas à sua volta, vê-se sozinha 
num corredor escuro; tem medo e quer a mãe que está ao longe, mas atravessa-o até ao 
fim, assobiando sempre, até à janela ou ao quarto iluminado ao fundo da noite. Embora 
o enunciado das nossas teses seja objetivo, o ponto de partida ocupa-nos de imediato 
com um par de dúvidas metodológicas. À primeira vista, para sermos diretos, um estudo 
com estas premissas parece muitíssimo facilitado: como qualquer leitor acostumado a 
estes espaços emocionais assegura, as galerias humanas de Lobo Antunes estão a 
abarrotar de personagens tendencialmente depressivas. Ora, vinte e quatro romances e 
quatro volumes de crónicas obrigam-nos a reduzi-los a um corpus de livros manejável. 
Sem uma escolha prevenida, qualquer investigação iria consumir-se sobre redundâncias 
complicadas de transpor. A segunda dúvida tem em conta que estas problemáticas serão 
assimiladas num sistema de motivações estéticas, que integra tanto o imaginário 
temático como os recursos técnico-formais da escrita antuniana. Tem também em conta 
que dos romances que selecionarmos haverá que obter fios interpretativos 
genericamente extensíveis a toda a ficção antuniana. 
Com estas interrogações preambulares, e tendo em conta que as razões que 
menciono, ou razões outras, nos tornariam equidistantes de outros livros, optou-se por 
selecionar preferencialmente passagens dos seguintes volumes: Memória de Elefante, 
Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno, A Ordem Natural das Coisas, Exortação 
aos Crocodilos e Eu Hei-de Amar uma Pedra, para além de recorrermos com frequência 
a algumas das crónicas publicadas em livro. Com a exceção dos três primeiros, que se 
alinham num tríptico autobiográfico, pertencem a períodos distintos desta obra e 




demarcam a essência da perspetiva de Lobo Antunes sobre a depressão, mas estão aqui 
em representação de todos os outros.  
Quais os critérios de seleção? 
Na releitura de Memória de Elefante estamos deliberados a afirmar a sua 
condição preparatória sobre todo o universo romanesco de Lobo Antunes, dando 
destaque a linhas de análise que não têm sido realçadas pelos muitos comentários que 
sobre ele se fizeram. Procuraremos demonstrar como as suas temáticas e tonalidades 
foram, livro a livro, transferidas para o plano da construção textual. Será, por isso, 
citado sem qualquer parcimónia.  
E porquê escolher os outros? 
Os dois outros volumes daquele que é geralmente considerado como o «ciclo de 
aprendizagem», designação de acordo com as sugestões que o autor propôs em 
entrevista a Rodrigues da Silva (in ARNAUT, 2008 pp. 214-215), romances ainda 
anteriores à prática polifónica, selecionámo-los pelo facto da tendência depressiva e a 
experiência de médico neles encontrar traços especialmente declarativos, e porque, ao 
contrário do que a partir daí sucede, utilizarem o conceito de terapia mais como um 
tema, não tanto como procedimento discursivo. 
A Ordem Natural das Coisas, porque nas suas páginas se gera um sentimento de 
deterioração da casa primordial, dado numa escrita mais impressiva que a dos outros 
volumes da Trilogia de Benfica – também assim designada por Lobo Antunes – e parte 
do seu espetro de sentidos para percorrer, entre luz e trevas, as pregas da existência 
humana. Além do mais, é este livro importantíssimo pela razão de que nele se origina 
uma figuração do delírio, daí em diante não-paródico, distinta daquela que tem o auge 
com As Naus. E este aspeto semântico, pela tonalidade desejante, próxima de um grau 
terapêutico, não pode ser deixado ao acaso nesta pesquisa. Exortação aos Crocodilos 
faz parte desta escolha porque nas quatro sensibilidades femininas postas em ação, 
suspeitando, decifrando, e suturando uma narrativa em que tudo é uma incorporação do 
real com o inventado, se substanciam, de forma inesgotável, as conexões que queremos 
estimular entre polifonia, reescrita do passado e cura analítica. Quanto ao último 
romance referido, de publicação mais recente, Eu Hei-de Amar Uma Pedra, a escolha 
tem a ver com a circunstância de nele se estruturar um sistema de relações 
particularmente representativo do universo depressivo, de frustração e perda, sobre a 




Exige-se desde já um aviso. Este ensaio é literário: socorre-se de noções 
literárias, de textualidades, distâncias romanescas. Foi escrito para poder ser lido. A arte 
narrativa de António Lobo Antunes é o nosso objeto de estudo e é nosso objetivo, sem 
qualquer dúvida, obter linhas de análise compatíveis com a generalidade da obra 
antuniana. Extraindo a maior parte dos citações e das situações narrativas que usarmos 
deste corpus romanesco, não deixaremos – até porque é inevitável – de citar livremente 
outros títulos de António Lobo Antunes. Em paralelo, as três coleções diferentes de 
entrevistas servirão, como é óbvio nos estudos antunianos, para derrubar algumas das 
resistências de uma leitura analítica e rigorosa. 
António Lobo Antunes é um arquivista incansável do humano e o seu dínamo 
imaginativo não pára de procurar pequenos universos rarefeitos para que os possa 
iluminar em ambientes emocionalmente climatizados. É nesse convite que semeia a sua 
eminência imaginativa. George Steiner, num ensaio sobre a obra de Borges, não nos 
deixa esquecer que as raízes da arte estão na capacidade de animar outros mundos, em 
sonhos que «minam e reconstroem a paisagem tosca, provisória, da realidade» 
(STEINER, 2010 pp. 226-227). Uma das crónicas de Lobo Antunes dá-nos uma 
imagem que é uma espécie de paráfrase desse elogio. Preparemo-nos com essa 
premonição para transpor as suas sombras: 
 
A mulher de Tolstoi no seu diário: morei quarenta anos com Leão 
Nicolaievitch e nunca soube que espécie de homem ele era. Ninguém sabia 
então. Hoje sabemos: faz-nos erguer sobre as patas traseiras e projectamos 





























































































Eu sei de um labirinto grego que é uma linha única, recta. Nessa linha têm-se 
perdido tantos filósofos que bem pode perder-se também um pobre detective. 
 





O corpus depressivo: Lobo Antunes e o enigma topológico. 
 
 
Por vezes, ao sexto ou sétimo cálice, sinto que quase o consigo, que estou 
prestes a consegui-lo, que as pinças canhestras do meu entendimento vão 
colher, numa cautela cirúrgica, o delicado núcleo do mistério, mas logo de 
imediato me afundo no júbilo informe de uma idiotia pastosa a que me 
arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropeçar 
nos chinelos a caminho do emprego, carregando comigo a opacidade 
irremediável da minha existência, tão densa de um lodo de enigmas como 
pasta de açúcar na chávena matinal. 
 
António Lobo Antunes, Os Cus de Judas 
 
 
Devia existir uma pessoa tão simpática e educada como o senhor Holmes 
para cada mulher. É que ainda hoje, tanto tempo depois da morte de Conan 
Doyle, em 1930, chega uma média de quarenta e tal cartas semanais ao 221-
B de Baker Street, onde o detetive vivia, e dirigidas a ele. «Diminuição da 
superfície de contacto com a realidade?» Não: a realidade é a mesma. A 
única em que, com um pouco de sorte, poderemos habitar. Janelas e janelas, 
agosto, a paz das tipuanas. 
 
António Lobo Antunes, Terceiro Livro de Crónicas 
 
 
Haverá alguma tática policial nos romances de António Lobo Antunes? 
Enumeremos algumas, tidas como clássicas: o enigma, a suspeita, o depoimento, a 
dedução, a fixação do castigo. Nestes conceitos estratégicos revelamos o estilo do 
ilustre Sherlock Holmes, o epígono londrino que suplantou (e satirizou) o seu percursor 
francês Auguste Dupin, inventado por Edgar Allan Poe, em 1841, com The Murders in 
the Rue Morgue. Mais de um século depois, Sherlock Holmes, disso temos a certeza, 
ainda é o modelo canónico das histórias deste género. 
Figura e criador conviveram durante largos anos numa tensão entre realidade e 
ficção que levaram a que o autor planeasse a morte do detetive, e que o ressuscitasse das 
águas, anos depois, para outra série de aventuras. A sua popularidade tornou-se imensa 
e muito lucrativa, tanta que em pouquíssimos meses eclipsou a existência pública do Dr. 
Conan Doyle, o oftalmologista escocês que escrevia histórias policiais enquanto 
esperava por doentes que não apareciam. Era no impossivelmente real Sherlock Holmes 
de Baker Street que os britânicos, desacreditados das forças policiais, confiavam para 
tratar dos seus casos criminais (cf. MARX, 1995 p. 151). E beneficiou de tamanho 




Reichenbach, os jovens londrinos, em homenagem, escureceram com fitas pretas os 
chapéus (cf. MARÍAS, 1996 p. 53). 
A linha demasiado ténue entre o criador e a criatura demonstrou ser uma fonte 
de angústia para Conan Doyle, talvez pela ambivalência afetiva que a personagem lhe 
causava. Obscurecido tanto pelo brilho da sua invenção como pelo lado sombrio do seu 
universo, parecia querer livrar-se de Holmes como de uma doença. A presença 
estridente do detetive sufocava-o e, para mais, como confessou por carta à sua mãe, 
embargava-lhe um programa literário de aspirações mais fortes (cf. MARÍAS, 1996 p. 
53). Essa razão tornou-se, hoje em dia, risível. Claro que nunca veio a escrever a tal 
prosa mais forte: foi muito profícuo, mas os densos romances históricos, e o misticismo 
da fase terminal da sua vida, ao contrário da figura do detetive, nunca tiveram nem 
sucesso nem quaisquer argumentos canónicos.  
A memória vincula as ações a traços fundadores, que podem ser descobertos, e é 
desta forma que as histórias policiais negoceiam com o que (ainda) não se sabe, e 
incluindo na trama o bónus narrativo da surpresa. À medida que progredimos na recolha 
das provas, participamos da solução dos enigmas: pela arqueologia do facto, pelas 
variáveis do inquérito. Conan Doyle faz disso uma tarefa quase sempre inútil: sabemos 
o que se diz do crime e iremos conhecer a sua interpretação. Apenas isso. Há Watson, 
claro, mas não passa de uma personagem de agradável ingenuidade – Borges, na sua 
lição sobre o conto policial, atribui-lhe uma inteligência «um pouco inferior à do leitor» 
(BORGES, 1999 p. 202) –, mais dado a surpreender-se com os poderes do seu mentor 
do que propriamente a entabular com o eminente detetive compromissos dedutivos. 
A Watson estará, contudo, reservado um papel único na rede discursiva. Afinal 
de contas, Watson é o narrador quase exclusivo, de forma que é do seu olhar que 
recebemos a descrição dos casos. É testemunha do processo de investigação e dá-lhe 
legitimidade através do seu relato. O seu papel é o de conservar, regular e dar a 
conhecer os conteúdos do arquivo pessoal de Sherlock Holmes, até porque muitos dos 
contos são redigidos meses ou anos depois, a partir de notas, de informações soltas ou 
de recortes de jornais. E se o narcísico Holmes ironizava em tom lacónico que os seus 
casos mereciam ser editados como artigos científicos (e assim provassem a 
singularidade dos seus poderes lógico-dedutivos), o papel em que Watson prefere 
situar-se é  o de narrador, na exata medida em que Walter Benjamin (1987b p. 198) o 




Literatura imaginativa, mas mais próxima da tradição oral dos contadores de 
histórias do que dos caminhos modernos da ficção, apesar da sua estrutura dedutiva ser 
a referência direta das contemporâneas séries televisivas de investigação criminal. 
Quando Watson publica os relatos dos casos-estudo, num olhar em primeira pessoa, é 
como se narrasse as memórias do que viu, ou do que outros viram, em voz alta, às 
pessoas em seu redor, que, assim, a integram na sua experiência individual. 
Deduzir tem a ver com observar, coligir e comparar informações. Mas um livro 
tem que incluir um elemento surpreendente, senão tornar-se-ia o tal relatório científico 
que o caráter laboratorial de Holmes dizia preferir. «Metade da arte narrativa está em 
evitar explicações» (BENJAMIN, 1987b p. 203), avisa Benjamin, e, na realidade, há 
sempre alguma coisa acerca do processo que fica por explicar, mesmo depois da 
aventura terminada. Holmes está preparado, nós nunca estaríamos. 
Watson está ao serviço desta narrativa. Para realizar a amplitude do maravilhoso, 
ele retém lentamente a informação, lateraliza os momentos-chave, contradiz as 
premonições do leitor e explode, enfim, de espanto face à excecional mecânica 
cognitiva de Holmes. Esse espanto deixa, necessariamente, alguns intervalos por 
preencher, para que a explicação, ou parte dela, possa surgir apenas no fim, entreaberta, 
compassada com a respiração do ouvinte. 
A omnisciência é um poder exclusivo do detetive, bem como a arte de curar os 
medos do mundo. John Watson, nestas narrativas, não está numa missão de cirurgião do 
exército, anulando os ferimentos. Corpo comum à guarda avançada e ao posto de 
retaguarda, Watson é o arquivista designado para transferir para o leitor a complexa 
arqueologia que o detetive realiza. 
 Nem Watson nem nós poderemos desvendar os enigmas, sejam crimes ou 
mistérios de outro tipo. Como se disse, é inútil: Holmes não confia a ninguém a missão 
de analisar os factos ou a cena do crime e é sozinho que procura os significantes ocultos 
nos seus resíduos, debaixo do que se ouve e do que se vê. Neste género clássico do 
conto policial, o raciocínio lógico é o instrumento para aceder ao passado. A ciência 
positivista de Sherlock Holmes defende que é possível desvelar a verdade imanente dos 
acontecimentos que investiga: pela determinação metonímica dos resíduos 
(distinguidos, concentrados, quantificados, etc.), vai-se preenchendo o intervalo entre as 




Isto é uma maneira de dizer que a narração criminal, num certo sentido, justapõe 
as peças de um puzzle, num jogo predefinido que não subsiste à interpretação. Watson, 
na primeira investigação que acompanha, ainda assiste de boca aberta, perplexo com a 
materialização das teorias do seu futuro associado: 
 
Enquanto falava, tirou do bolso uma enorme fita métrica de metal e 
uma lupa. Com estes dois instrumentos percorreu a passo rápido o 
compartimento, sem fazer barulho, parando às vezes, ajoelhando-se 
ocasionalmente e deitando-se uma vez no chão de cara para baixo. […] 
Enquanto o observava não pude deixar de pensar num cão de caça, de raça 
pura e bem treinado, quando se precipita para trás e para a frente no abrigo a 
ganir de impaciência até encontrar o rasto perdido (DOYLE, 1984 pp. 35-36). 
 
A arte da vida é outra coisa. Salvo as exceções dos «crimes perfeitos» (feito que 
nem o arqui-inimigo Professor Moriarty agenciou), homicídios e furtos, entretanto, não 
são obras de arte, por mais audácia e técnicas profissionais dos artistas que os 
executem. A complexidade da relação humana, por seu lado, tolhida por ambivalências, 
exprime-se melhor na linguagem artística, pelo seu teor de verdade e pela experiência 
de um enigma sempre latente: às vezes nada alumia as soluções, outras vezes, a solução 
não tem durabilidade, os seus efeitos esgotam-se depois de um período. 
Exigem-se, por isso, sérias advertências no que diz respeito à aplicação 
psicológica da retórica policial aos universos de António Lobo Antunes. Claro que a 
intuição e os depoimentos se tornam importantes fios entre os fragmentos e claro que o 
mutismo do ouvinte se deve rodear de interrogações empáticas, pelas quais se decifre o 
outro discurso por baixo do discurso. Mas só o leitor pouco aclimatado à ficção 
antuniana está à espera que as vozes desenrolem a vida inteira perante a nossa 
expetativa; selecionam-se apenas algumas focagens: infantis, fortemente visuais, e 
eventualmente falsas. O material psíquico dessas recordações, se fosse dissecado pela 
lente freudiana, seria especialmente elucidativo da necessidade de suspeitar das 
memórias que as pessoas conservam. Em muitos casos, o novelo de incidentes que 
constitui a memória dos adultos é consequência de uma operação tendenciosa de 
substituição, que deforma ou desloca para outro tempo ou outro espaço os episódios 
arquivados (cf. FREUD, 2007 pp. 53-58). 
No ensaio A História, Emerson (2009b) insinua que o charme da literatura antiga 
provém da simplicidade do discurso, que resultava da combinação da energia adulta 
com a inconsciência infantil. Na literatura antuniana, pós-freudiana, a perceção infantil 




não é inusitado pensarmos que o teor ambíguo e especulatório das representações 
infantis, enquanto enraizamento do sofrimento depressivo, está a ser antecipado em 
Memória de Elefante, numa das perguntas fundamentais do romance: 
 
Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a 
Charlotte Brontë prosseguia impassível o seu discurso de Lewis Carroll 
grandioso. Como quem enfia sem pensar a mão no bolso à procura da gorjeta 
de uma resposta mergulhou o braço na gaveta da infância, bricabraque 
inesgotável de surpresas, tema sobre o qual a sua existência posterior 
decalcava variações de uma monotonia baça, e trouxe à tona ao acaso, nítido 
na concha da palma, ele miúdo acocorado no bacio diante do espelho do 
guarda-fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil como as 
pinturas egípcias proliferavam na abundância de lianas moles dos príncipes 
de gales do seu pai (ANTUNES, 2008 [1979] p. 25).  
 
Este momento do segundo capítulo, importantíssimo para esta discussão, 
constitui, sem dúvida, a alusão inaugural à introspeção analítica, livre-associativa, a que 
dá acesso ao acesso ao cofre-forte do vivido em que o adulto (até aqui) integralmente se 
inscreveu. Sherlock Holmes, na mesma trilha analógica, também é um homem muito 
introspetivo. Para além do convívio íntimo com Watson não se lhe conhecem outras 
amizades. Tem uma inesgotável consideração pelos poderes do seu intelecto, mas nunca 
deixa de suster a ilusão, dramatizando inclusivamente o modo como soluciona os 
enigmas. É sozinho que relaciona os factos e os motivos e nunca o vemos adotar 
atitudes displicentes em relação a quaisquer detalhes. Observa-os obsessivamente e não 
deixa notas soltas numa investigação: por mais insignificantes que pareçam ser, deles 
pode sobrevir o sentido. 
O inglês, à semelhança de Freud, prefere refletir em ambientes confortáveis, 
aquecidos pelo lume brando das associações. É habitual que depois das averiguações 
físicas solucione silenciosamente os mistérios, fumando uma onça de mistura para 
cachimbo, estirado no divã dos seus aposentos. Holmes concentra o modo elaborativo; 
se, por vezes, avisa Watson de alguma das suas intuições, e até de suspeitas, a sua 
conceção efetiva é sempre o resultado de uma reflexão individual. Só depois comunica 
peças e encaixes, quando todo o quadro está sinteticamente montado. 
Nuns casos a polícia é chamada, noutros não. Nestes casos em que os poderes 
judiciários da Scotland Yard são unilateralmente revogados, tudo termina na sua saleta 
do 221-B de Baker Street – o detetive exime-se ao sólido poder público do império 
vitoriano e age como negociador da síntese moral: interpreta e completa a transferência 




liberta-o para a vida livre. A culpa não tem de tornar-se perpétua, existe o perdão, e 
assim se constitui uma diferença audível em relação à estrutura judiciária dos asilos da 
era positivista, liderados pela doutrina terapêutica de Pinel, que Foucault (2008 pp. 489-
496) descreveu e interpretou, e à síntese moral que esses muros declararam. 
O médico francês Philippe Pinel foi, sem dúvida, um pioneiro da moderna 
especialidade médica da psiquiatria, descrevendo e classificando as doenças mentais. 
Mas os seus asilos de Bicêtre e Salpetrière, como observa Foucault, não significaram a 
plenitude de um espaço de tratamento médico, como estaria postulado, com observação 
cuidada, diagnósticos precisos, e uma terapêutica individualizada. Dissimulado por 
sistemas terapêuticos inovadores, o verdadeiro objetivo dos asilos foi o de abstrair das 
comunidades a alienação que grassava na ralé, no povo miúdo, garantindo o pleno 
direito da moral burguesa a conter dentro de muros qualquer sinal de loucura. Isolados 
da evolução social e atuando num modelo judiciário, essas instituições transformaram-
se em instrumentos para denunciar a diferença e postular a uniformização moral.  
Mas quando Sherlock Holmes, sensível como uma fita de luz, intervém como 
mediador da síntese moral, o gesto primordial é de inocentação. Entre outros de 
importância equivalente, o conto A Granada Azul (The Adventure of the Blue 
Carbuncle, 1892) presume uma destas situações em que a autoridade se concentra na 
figura do detetive. A aventura passa-se uns dias antes do Natal e tem como 
protagonistas um chapéu extraviado, um bêbado, um par de gansos e o irmão da senhora 
que os cria, todos ligados entre si pelo furto de um precioso rubi azul. Depois de 
clarificar todo o episódio e de assistir à confissão voluntária, Holmes, sentenciando, 
deixa que o culpado fuja. E explica-nos a razão:  
 
 
- Afinal, Watson – disse Holmes, pegando no cachimbo de barro –, 
não estou contratado pela polícia para suprir as suas deficiências. […] Acho 
que estou a cometer um crime, mas talvez tenha salvo uma alma. Este fulano 
não voltará a proceder mal. Está demasiado assustado. Mandá-lo agora para a 
prisão seria condená-lo à marginalidade para o resto da vida. Além disso, 
estamos na época do perdão (DOYLE, 2000 p. 146). 
 
Para deliberar acerca da inocência é necessário presumir que o mistério foi 
desdobrado, pelo menos em parte. Os livros de António Lobo Antunes, poderosamente 
misteriosos, tratam do mistério humano. Quando compreendemos o enigma de que, para 




estruturas morais do asilo dissolvem-se. E dissolvem-se juntamente com o silêncio, a 
assunção da culpa e o julgamento perpétuo. Ou seja: abre-se uma janela para o sol. 
Na leitura que gostaríamos de propor, algumas destas táticas policiais que Conan 
Doyle inventou terão algumas coisas em comum com o romance polifónico de Lobo 
Antunes, contaminado (como o pressentimos) pela psicoterapia grupanalítica. A 
nemésis é concebida como a impossibilidade do esquecimento e a liberdade, catártica 
em ambos, resulta da desagregação do sentimento de culpa e de um caminho para o 
conhecimento sobre as pessoas e a vida. 
Começámos por enunciar algumas dessas táticas, entre enredo e personagens, 
que dependem de um formato de arquivo: a necessidade da suspeita, a investigação 
prospetiva, o controlo de danos. O arquivo psíquico também é uma ocasião para 
esquecer e silenciar,  ou seja, é um acessório que filtra, e apaga sinais, reserva certas 
informações, em doses especificadas pelas pulsões e pelos seus representantes afetivos. 
Um arquivo tem a ver com a possibilidade de dar congruência a elementos 
heterogéneos, e tem a ver com agenciamentos do olhar, que por vezes lhe dão uma 
animação inesperada. 
Como diz Maria Filomena Mónica, «Mesmo dentro do aparentemente imutável 
mundo dos arquivos, acontecem coisas»  (MÓNICA, 2009 p. 5). Abrir um arquivo, na 
maioria das vezes, significa que queremos deslindar mistérios não concluídos. No 
universo da doença psíquica, esse mistério conduz ao teatro das relações entre as 
pessoas, ao «modo de representar a vida humana» (SEIXO, 2010 p. 225), como Maria 
Alzira Seixo se refere às crónicas. Por essa razão, e deixando lá mais para diante a 
estrutura do sentimento de culpa, talvez possamos começar por utilizar a pragmática do 
enigma como uma chave de acesso às muitas superfícies da ficção antuniana. 
Abrimos um romance: põe-se em movimento um mundo novo de presenças 
reais, com as suas referências específicas e as suas lógicas internas. Temos consciência 
de que o mundo é fictício, mas a nossa crença está com esse mundo, que, sem consistir 
numa reprodução da realidade, não deixa de incidir sobre ela numa função de espelho. 
No mundo imagético da ficção presentificam-se as vozes e as suas propriedades, isto é, 
a sua solidez. Imersa nas suas interioridades epistemológicas, a modelização narrativa 
imprime-se num espaço e num tempo determinados. 
Há um mundo real com que a invenção literária semanticamente se correlaciona, 




ser, fortemente, a experiência desse discurso. Tal ocorrência é comum a toda a criação 
literária, mas em Lobo Antunes assume uma forma particularmente densa, em que 
autobiografia e invenção transitam constantemente entre si, num modo de escrita que a 
Maria Alzira Seixo agudamente chamou de «ficção intervalar» (SEIXO 2010 p. 170). 
Queremos que essa realidade de vozes e atitudes desse estado de coisas interaja com a 
nossa atitude de leitor, com o nosso ouvido interno. Mas a narrativa não nos dá a 
realidade integral, nem sequer em pactos de verosimilhança normalizados: há que 
inventá-la a partir dos indícios e tecer em cooperação o mundo possível da narração (cf. 
LEFEBVE, 1975 p. 211). 
O romance policial joga intuitivamente com a contradição entre o universo 
ficcional e a expetativa impaciente do leitor. É raro o detetive literário que não procura 
construir a obra detetivesca como um tour de force, um ato de equilíbrio para realizar o 
impossível, como o define Adorno (2008 p. 165). O próprio Sherlock Holmes pratica-o 
exaustivamente e as gargalhadas triunfantes das epifanias investigativas ficam na 
memória visual e auditiva do leitor, sobretudo daquele que tiver presente a versão 
televisiva protagonizada por Jeremy Brett, na série Sherlock Holmes de Michael Cox, 
produzida pela Granada Television entre 1984 e 1994. Na retórica que os tornou 
clássicos, os policiais não abriam mão de solucionar o enigma. Os relatos de Watson 
são sempre posteriores ao acontecido, como se sabe, enfatizando a presunção de Holmes 
de que o conhecimento sistematizado e especializado destapa cientificamente as 
sombras sobre a realidade. 
Na obra antuniana, a experiência do enigma está de certo modo subentendida 
pela ação psicoterapêutica, pelo que somos forçados a comprometer analogias subtis 
quanto aos aspetos de aproximação ou de divergência com  a estrutura do conto policial. 
A lateralidade, nos traços que daqui a pouco conjugaremos, é um do vocativos estéticos 
desta forma de narrar. A sua influência indicia-se na técnica de fabricar o segredo. 
Maria Alzira Seixo, a propósito, lembra que: 
 
O segredo tem aqui algo de comum com o aparte, e é que, sendo o 
aparte uma técnica dramática que coloca o leitor a par do conhecimento ou 
das opiniões do narrador, o segredo é também partilhado, quer na sua 
sugestão quer na sua revelação, pelo narrador e pelo leitor. Como sabemos, a 
narrativa de António Lobo Antunes raramente tem uma função hermenêutica, 
na medida em que os acontecimentos determinantes cedo são comunicados 
ao leitor, e é a aura que os envolve que constitui o essencial da sua narrativa; 
mas o segredo é uma forma particular de acontecimento, que, por assim 




justamente produz um halo de sugestão nos efeitos imbricados da matéria 
narrada (SEIXO, 2002 p. 241).  
 
A história individual das personagens é a história da angústia e do modo como o 
passado e o presente se costuram significativamente. A narração, como aqui a 
observamos, não pretende, exatamente, «encontrar a verdade da vivência relacional» do 
processo psicanalítico clássico (cf. MATOS, 2007 p. 253), mas ensinar as pessoas a 
viver de uma maneira menos ansiosa e angustiada as contingências da vida. Se o 
objetivo se reflete numa imagem terapêutica, a forma terminal em que o processo se 
condensa está previamente sintonizada. À semelhança de um círculo terapêutico, as 
vozes entram em cena; depois de um certo tempo, desligam-se e dão lugar a outras 
experiências. A verbalização de traços mnésicos incoerentes é potenciada pelo fluxo 
dialógico do romance. E ainda à semelhança de um tratamento, há nestes enigmas algo 
de uma análise interminável, que nunca se encerra: a suspensão da mudança, o 
posicionamento autorreflexivo.  
A ênfase da busca, oleada pela associação livre, e os mecanismos investigativos 
da interpretação manifestam-se num processo que fica sempre por encerrar. Infindável, 
porque significa aprender a viver a vida, mas uma reconciliação, em contínuo, com o 
nódulo trágico da experiência relacional. E a autorreflexão irónica exige que se saibam 
soltar os nós do riso, para que diminua a distância entre os seres. Não teremos 
dificuldade, quase de certeza, em sinalizar os crimes das intrigas destes livros com os 
paroxismos da ironia e da paródia. Os atentados bombistas e os assassinatos de 
Exortação aos Crocodilos, ou de Tratado das Paixões da Alma, ou o cartel para-
governamental de diamantes de Boa Tarde Às Coisas Aqui de Baixo, entre outros 
enredos típicos dos thrillers modernos, não passam de espaços de embuste e de 
alienação. Tal como os seus executantes, ou são discordantes da realidade, ou apelam 
para um plano exterior ao plano da história que se narra. 
Esse fator cómico produz-se, normalmente, como uma contradição entre duas 
lógicas diferentes: põe em destaque a incongruência com a realidade e a sensação de 
desespero das pessoas que não sabem como inscrever uma saída nos absurdos becos da 
vida. O riso, desejaríamos supor, ceifa a cerca de segurança do mito depressivo. Bakhtin 
sublinha exemplarmente a forma como o riso aumenta as zonas de contato, dando azo 





É justamente o riso que destrói a distância épica e, em geral, qualquer 
hierarquia de afastamento axiológico. Um objeto não pode ser cômico numa 
imagem distante; é imprescindível aproximá-lo, para que se torne cômico; 
todo cômico é próximo; toda obra cômica trabalha na zona da máxima 
aproximação. O riso tem o extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o 
coloca na zona do contato direto, onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por 
todos os lados, revirá-lo, virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, 
quebrar o seu envoltório externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar dele, 
estendê-lo, desmembrá-lo, desmascará-lo, desnudá-lo, examiná-lo e 
experimentá-lo à vontade (BAKHTINE, 2010 p. 413). 
 
No encadeamento de causas em busca de um sentido formal, construído a dois e 
tautológico, o enigma desenvolve-se essencialmente na sua perseguição. A 
dramatização discursiva (pontos de entrada em cena das personagens, dissolução da 
autoridade narrativa, configuração espácio-temporal, entre outros níveis) passa, 
necessariamente, a ser impulsionada por este cosmos inventivo. Ora umas das 
consequências é a profusão estilística de uma dialética da descontinuidade, sob a qual o 
enigma se torna uma variável sem fim, num caráter indeterminado e silenciado que 
forma a sua estrutura final. A análise estética de Adorno perspetiva de forma similar o 
grau enigmático da obra de arte: 
 
Se o processo imanente às obras de arte, algo que ultrapassa o sentido de 
todos os momentos singulares, constitui o enigma, então simultaneamente ele 
atenua-o logo que a obra de arte não é percebida como alguma coisa de fixo 
e, por conseguinte, em vão interpretada, mas é recriada na sua própria 
constituição objetiva. Nas representações que não fazem isso, que não 
interpretam, o em-si das obras a que pretende servir uma tal ascese torna-se 
presa do mutismo; toda a representação não-interpretativa é absurda 
(ADORNO, 2008 p. 194). 
 
A dinâmica de perseguição das infinitas mutações do discurso sobre si próprio 
vai gerar labirintos, braços narrativos em circunvoluções – Borges, adepto do gótico e 
do poder simbólico, é magistral nessa conceção «aberta» do policial – num jogo de 
perplexidades que deixa sempre algum mistério a decifrar. Como Italo Calvino observa, 
na conferência Cibernética e Fantasmas (2003), o jogo do labirinto tanto pode invocar 
um estímulo para sobreviver no mundo como pode demonstrar a sua impenetrabilidade. 
A ilusão, a indeterminação, a condensação e o deslocamento oníricos são mecanismos 
que abrangem a experiência da obra de arte numa gama de possibilidades desdobradas e 
monta analogias surpreendentes entre as coisas. É ao leitor, independentemente do autor 
– como conclui Calvino –, «que cabe o papel de fazer que a literatura desenvolva a sua 




Antunes estimula intencionalmente a capacidade inventiva do leitor, comunicando as 
perspetivas multidimensionais pela poética da sugestão: 
 
A obra que «sugere» completa-se sempre com o contributo emotivo e 
imaginativo do intérprete. Se em toda a leitura poética há um mundo pessoal 
que tenta adequar-se com o espírito de fidelidade ao mundo do texto, nas 
obras poéticas deliberadamente fundadas na sugestão o texto pretende 
especificamente estimular justamente o mundo pessoal do intérprete para que 
tire dentro dele uma resposta profunda, elaborada graças a misteriosas 
consonâncias. Para lá das intenções metafísicas ou da disposição de ânimo 
preciosista e decadente que gera essa poética, o mecanismo do gozo revela 
essa espécie de «abertura» (ECO, 1966 pp. 149-150).  
 
A sensibilidade do gozador é posta à prova a todo o momento: o autor sugere-
nos as peças, intervaladas, com a negatividade e a positividade misturadas de vozes que 
nunca se tornam unívocas. Olhar de frente, ou de uma vez só, as figuras e as suas vozes 
é quase impraticável, tantas as perspetivas simbólicas e as consonâncias emocionais 
pelas quais a obra se mostra ao gozador. A ambiguidade, colecionada na imagem 
dedálica, é uma forma de redobrar a trama comunicativa, que em si já nos apresenta 
indivíduos em conflito interior, metafóricos e de reações imprevisíveis. 
Essa mundividência está próxima de uma poética do barroco, com a sua 
plasticidade de olhares matizados e com os morfismos de uma frase que, em vez de 
descrever a realidade, prefere sugeri-la em espelho através da visão das personagens (cf. 
AGUIAR E SILVA, 2009 pp. 498-499). Lobo Antunes recorre com frequência a 
processos de anamorfose, desfigurando e distorcendo a realidade (cf. SEIXO in SEIXO, 
2008b p. 36). A expressividade que assim se consegue, desenvolvida numa forma 
instável, está próxima, portanto, de uma forma em movimento, aberta à interpretação. 
É irónico constatarmos que um homem que apostou a sua obra em transformar o 
leitor num ouvinte incansável se veja afetado por uma surdez hereditária. Mas o 
silêncio, na expressão poética destes romances, é uma hipóstase do som e, como tal, a 
palavra escrita e a palavra falada transpõem-se infinitamente entre si, na unidade do 
enigma. Maria Alzira Seixo (in SEIXO, 2008b p. 547), quase sempre certa, acrescenta 
que a qualidade do silêncio da prosódia antuniana, uma sua substancialização, é um 
acontecimento indesmentível. Como indesmentíveis, ao que sabemos, se tornaram as 
(sempre ambíguas) relações autobiográficas que, por meio da interioridade sonora, 





Hoje o surdo sou eu. E o feijãozinho que a medicina moderna me colocou no 
ouvido apenas me traz ruídos ampliados de garagem em noites de insónia e 
os guinchos distorcidos do universo. Tenho de voltar o mais depressa 
possível à Beira Alta e encontrar os anjos. Com um casco de linho branco e 
uma boquilha tomar-me-ão pelo meu avô e perguntarão, em latim, se estou 
bem. Não sei como se responde 
– Vamos indo 
mas substituo as palavras por um encolher de ombros e um dedo 
apontado aos destemperos da vesícula (ANTUNES, 2007 [2002] pp. 17-18). 
 
A doença opõe-se à saúde: ser saudável implica viver numa proporção cómoda, 
orgânica e emocional, entre a pressão do tempo e a pressão do espaço. Isto vale para os 
asmáticos, como Proust, e vale, analogicamente, para o doente depressivo, virulento de 
culpa perpétua, em conflito permanente consigo mesmo. No mundo moderno,  tal como 
Bertrand Russel diagnostica em A Conquista da Felicidade (The Conquest of 
Happiness, 1930), propondo-nos que tomássemos como modelo os habitantes de Nova 
Iorque (que na época era o paradigma de cidade moderna), a grande maioria das pessoas 
provavelmente padece de algum tipo de infelicidade e a sua ética de vida deverá tornar-
se numa articulação de fórmulas para retomar o contato com os objetos exteriores e 
aprender a conservar a capacidade de ser feliz, «num mundo tão cheio de infortúnios 
evitáveis e inevitáveis, de doenças e complicações psicológicas, de luta, miséria e má 
vontade» (RUSSELL, 1997 pp. 207-208). 
Nalgumas doenças crónicas, nomeadamente na hipertensão arterial e na diabetes, 
mas também na depressão, todas doenças estatisticamente modernas, a oportunidade do 
tratamento depende, numa qualquer percentagem, da autodisciplina em levar a cabo os 
conselhos de tratamento. E o tratamento começa, invariavelmente, por ensinar a reverter 
a sedentarização, seja física, ou seja psíquica, isto é, o tratamento promove a atividade e 
vai ensinar-nos a ter outro tipo de relação, com os outros e com a vida. 
Talvez assim se encontrem indicações para ler romances como estes. Uma 
narração em que se preveja uma dinâmica terapêutica concordará, em suma, com uma 
condição transitiva da sua modulação sonora. Num campo em que a ilusão artística está 
convicta da aliança analítica, e são ambas uma ortótese do autor que nunca suprime a 
sua presença, som e silêncio são faces da mesma moeda especulativa sobre a 
experiência da doença. José Cardoso Pires, amigo próximo de Lobo Antunes, evocou 
algo próximo disto quando, sobre Tratado das Paixões da Alma, confirmou que «às 




frases, o rosto apenas, parado e vigilante e com aquela brancura silenciosa com que 
Lobo Antunes nos escuta no dia-a-dia» (PIRES, 2011 p. 111). 
Arthur Kleinman, em The Ilness Narratives: Suffeing, Healing and The Human 
Condition (1988) e Rita Charon, com Narrative Medicine: Honoring the Stories of 
Ilness (2006), entre outros autores, têm vindo a demonstrar a importância de aplicar os 
pressupostos da escuta empática desenvolvidos pelos psicoterapeutas na compreensão 
da dinâmica do sofrimento dos doentes e propuseram, inclusivamente, um novo modelo 
de atuação médica, que designam por narrative medicine. Na ficção de Lobo Antunes, 
tão focada sobre uma doença afetiva que não admite o dualismo entre corpo e espírito, 
ouvir sem preconceitos torna-se numa dessas oportunidades de que falávamos, uma 
oportunidade para «fintar o real» (PIRES, 2011 p. 111), se quisermos apelar a outra 
expressão de Cardoso Pires. Em tal atmosfera comunicante, a ética compassiva do 
tratamento conflui admiravelmente com a via do prazer estético, que Lobo Antunes quer 
proporcionar ao leitor, pelo que o discurso convida-o a executá-lo a meias. O corpo 
prosódico da narração é sensível ao leitor solitário que quer sentir que o livro foi 
infindavelmente escrito para o seu gozo pessoal e lhe é entregue, para nos apropriarmos, 
agora, de uma presença de Carlos de Oliveira (1992 p. 587), como uma bomba relógio a 
detonar no silêncio a sua carga inesperada. Ou para provocar esse prazer estético que 
Lobo Antunes transforma num ato de intimidade, irreproduzível: 
 
A única coisa que me preocupava era tornar a coisa credível, que as pessoas 
identificassem esses episódios com a sua própria vida. Definitivamente, um 
livro bom é aquele que é escrito para nós mesmos, que sentimos como nosso, 
e quando alguém nos fala desse livro ficamos com ciúmes porque pensamos 
que é só nosso (BLANCO, 2002 p. 132). 
 
Mas esta perceção de ter a própria voz (e a sensibilidade, a inteligência) no foco 
criativo da escrita não é depurada, em exclusivo, nem pelo desejo infantil de 
identificação com o autor, nem pela assunção de que a fábula nos ensinará a mascarar as 
angústias da realidade, duplicando-a até ao fantástico. 
A segurança com que a crítica legitima essa entrada nos mecanismos produtores 
da obra tem-se valido quase sempre das passagens de «Receita para me lerem», crónica 
incluída no Segundo Livro de Crónicas. A sua proposição de uma circularidade 
especular entre autor e leitor faz, é inevitável, com que seja obrigatório citá-la. Escolha-





Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e 
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam o 
que digo não são descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de 
vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal para mim seria aquele em 
que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até 
nenhum de nós saber qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e 
regressemos destes espelhos como quem regressa da caverna do que era 
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 115). 
 
Essa crónica não obstante o caráter autoral, é sem dúvida iluminada (ou retro-
iluminada) pela cena da escrita exposta por Carlos de Oliveira (1992 pp. 585-588) em 
Micropaisagem, texto de Aprendiz de Feiticeiro, de quem parece colecionar, 
sobrepondo passo a passo, a espiritualidade dos elementos – como a mediação pelo 
leitor, ou o parafuso em fim de uma reescrita que vai polir a frase até à exaustão. 
Demonstra-o, visivelmente, o facto de sermos capazes de estender a esta crónica, dentro 
de certos limites, algumas das observações que Osvaldo M. Silvestre acerca deste 
último autor escreveu. Note-se como a cegueira de quem mal vê a frase se justapõe, em 
deslocamento emocional, até ao «aquilo que escrevo pode ler-se no escuro» 
(ANTUNES, 2006b p. 479) que mantém em suspenso Ontem Não Te Vi Em Babilónia: 
 
O processo de obscurecimento – «Mal se vê dentro destas frases» – é 
sem fim e parece possuído de uma estranha finalidade replicante: «Torno a 
corrigir, a emaranhar. Nova cópia, novas correcções. Etc.». Raro e radical 
materialismo, este, que espacializa o texto escrito a ponto de o tornar 
caligrafia contemplável: «Escrevo e cada página é a maranha anoitecida. 
Emendas, riscos, setas para as margens do papel; os acrescentos metem-se 
uns pelos outros como as frondes enoveladas. Mal se vê dentro destas 
frases.» Mal se ver é a forma necessária de um apelo denegado ao ver, em 
sub-rogação do ler. Ou melhor, é a forma visível de um devir matérico da 
escrita que lhe atribui a densidade, a profundidade, enfim, a 
tridimensionalidade de uma maranha na qual se mergulha como quem desce 
e sobe pelo feijoeiro mágico da caligrafia. Magia perigosa, contudo, e sempre 
no limiar do indecifrável que perversamente abraça ao estabelecer uma 
reversibilidade (quase) perfeita entre corrigir e emaranhar – «Torno a 
corrigir, a emaranhar.» –, reversibilidade permanentemente alimentada pelo 
devir replicante de uma escrita cujo melhor signo é o «Etc.» que nos promete 
mais do mesmo: mais da pobreza escura da mesma matéria escritural 
(SILVESTRE, 2004). 
 
Na curva do espaço-tempo, as vozes, na sua singularidade, determinam-se umas 
às outras. A frase ondulatória de Lobo Antunes concilia a representação com o 
ceticismo quanto à possibilidade de representar (cf. SEIXO, 2010 p. 312). A economia 
narrativa do texto não pode prescindir de nenhuma das suas parcelas. Para auscultarmos 




da crónica «Eu há séculos» tão essencialmente preserva – em que todas as coisas estão 
perfeitamente cerzidas entre si: 
 
Sentava-me no chão ouvindo a terra, os grilos que costuravam o 
silêncio, cerzindo pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o telhado da 
casa e a voz da minha avó num dos quartos de cima, de modo que mal os 
grilos se calaram tudo estava certo, as coisas em harmonia umas com as 
outras, a minha respiração com elas e então fechei os olhos e por um 
momento sem tempo fui feliz (ANTUNES, 2007 [2002] p. 47). 
 
Motivados por esse argumento, e sobretudo se privilegiarmos os romances 
publicados a partir de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, em que essa 
modalidade de expressão é especialmente sensível,  parece-nos que os conceitos de 
tempo concebidos na filosofia de Espinosa podem com frequência aplicar-se ao mundo 
criado por estes livros. Isto porque, em última análise, o discurso antuniano apela para 
um todo imutável, a que Espinosa se referia: a um grau último na hierarquia que une 
todas as individualidades na substância única da eternidade (cf. DAMÁSIO, 2003 p. 
243). Cada sujeito ocupa um espaço e um tempo com coordenadas definidas, um ponto 
de apoio para limitar a sua observação e a sua ordenação dos acontecimentos, num 
modo de duração integral. 
Correndo o risco de um abismo hermenêutico, possuímos a convicção de que o 
eixo dessa temporalidade, que muitas vezes apela à ironia literária, reflete as 
propriedades imunizantes da autêntica invenção artística, a qual, em sincronia de 
estranhamento, se cerra como uma campânula sobre as forças sociais do capitalismo 
moderno. E assim pretende, ao cultivar os seus corpúsculos de gente e de vidas 
insipientes, garantir a sobrevivência do espírito de liberdade que os deslocamentos 
globalizantes estão opressivamente a marginalizar. 
Richard Sennett (2007), no seu livro A Cultura  do Novo Capitalismo, questiona-
se acerca de como se poderão preservar as comunidades humanas em condições sociais 
instáveis e fragmentadas – a modernidade líquida, de que fala Zygmunt Bauman 
(2003). A sociedade que o monstro capitalista fomentou – vai-nos explicando Sennett – 
é uma versão muitíssimo desviada daquele em que vivíamos. Na sua opinião, para que 
um ser humano consiga prosperar num ambiente deste tipo, tem de enfrentar três 
desafios. O primeiro tem a ver com a capacidade de se integrar num quadro de relações 
de curto prazo, que o pode obrigar até a «prescindir de qualquer consciência duradoura 




competências, numa era em que se valoriza mais a ideologia do potencial que a 
experiência do trabalho artesanal. O terceiro, decorrente deste, tem a ver com a 
necessidade de renunciar ao passado (cf. SENNETT, 2007 pp. 14-15). Mas, como 
Sennett completa: 
 
A maioria das pessoas não é assim; regra geral, os indivíduos precisam de um 
historial de vida que sirva de apoio à sua existência, orgulham-se da sua 
competência em algo específico e valorizam as experiências por que 
passaram. Portanto, o ideal cultural requerido por estas novas instituições é 
prejudicial para muitos indivíduos que nelas vivem (SENNETT, 2007 p. 15).  
 
A modernidade tardia está a empurrar as pessoas para becos erráticos. Esta obra, 
face a face com a realidade, ambiciona inventar alguma saída para que se aprenda a 
reinscrever na célula vital uma temporalidade humana. Ouvindo as suas vozes em 
silêncio, guiando-as na elaboração das suas dúvidas, das suas contradições e 
ambiguidades, medos e esperanças, e inventando cada vez mais palavras para exprimir 
as suas angústias, Lobo Antunes conduz, por meio de narrativas que irrompem no 
presente, uma psicoterapia da sociedade portuguesa, tal como assegura o ensaísta 
Eduardo Lourenço: 
 
Tudo isso ele vai realizar através da sua ficção, vai realizar a verdadeira 
psicanálise, mas desta vez não mítica, de Portugal, mas psicanálise visceral, 
profunda, daquilo que nós somos ou daquilo que nós imaginamos realmente 
ser. É este aspecto da ficção de Lobo Antunes que mais me tocou, e que me 
toca (LOURENÇO, 2004 p. 352).  
 
Na Ética, antecipando a modernidade, Espinosa (1992) recomendava que se 
desenvolvesse imunidade às emoções negativas, enfrentando-as, passo a passo, com 
emoções positivas. Devemos procurar a harmonia e a serenidade. Afinal de contas, polir 
o mundo, e os seus ângulos de refração, não é muito distante de polir lentes, 
concebendo no espírito a luz que as vai percorrer. Num tempo em que Freud ainda não 
inventara a psicanálise, foi com essa profissão que o sábio holandês se sustentou pela 
vida fora. Tanto Espinosa como Lobo Antunes dão relevo corpos que, como partes 
individualizadas de uma substância única, têm que aprender a conservar a sua proporção 
de movimento e repouso. 
Por essa razão sustentamos a proposição de que o universo uno de Espinosa, ou 
uma sua versão, se encontra no edifício romanesco deste autor. Forcemos essa ideia por 




conceber uma superfície composicional, uma base de lastro, suponha-se, e só depois a 
frase pode começar a preguear uns acontecimentos nos outros, num espaço-tempo 
autónomo. Quando os romances de António Lobo Antunes, observados da plateia que 
lê, se assemelham a uma peça dramática (como muitas vezes sucede), está-se 
provavelmente a recorrer a um artifício para encontrar a tal estrutura compacta, o lastro 
em que assenta, pronto a evoluir, o material humano que irá ser cartografado. 
Uma das consequências diretas desta proposição é que as personagens não são 
títeres manobrados por uma causa exterior, e não se encerram nesses palcos para 
encenar alguns dos conflitos clássicos encontrados nas sociedades humanas. Pelo 
contrário, autor e personagens são presenças equipotentes de um mundo único, 
acontecimentos singulares de uma rede comum e determinista. O conjunto inequívoco 
dos acontecimentos nunca pode sequer ser apercebido pelo leitor, que, como os outros, 
dele constitui um modo, um agenciamento da expressão poética. 
A materialidade das frases modela-se dialeticamente com a forma barroca e 
subentende o encadeamento minucioso das frases, bem como uma ambiência e um 
formalismo específicos para a exprimir e instrumentalizar. A voz do corpo, enquanto 
núcleo de autorreflexão e de refração do mundo, toma presença na realidade e condensa 
maioritariamente as pulsões de ansiedade de uma vida não vivida. A frase, como Maria 
Alzira Seixo mostrou, transforma-se num «gesto de escrita»: «A frase torna-se assim 
literalmente em gesto de escrita, e promove sentidos no acto incoativo do seu próprio 
esboçar» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 267). 
Admitindo a conveniência destas noções, qual o arquétipo através do qual se 
poderá caraterizar com mais segurança a magnitude espácio-temporal dos romances de 
Lobo Antunes? Genericamente, como destaca Carlos J. F. Jorge (2004 p. 195), é 
possível inserir algumas das caraterísticas romanescas deste autor no cânone literário do 
modernismo. Uma das preocupações dominantes das produções artísticas pertencentes 
às correntes ditas modernistas pretende resolver a inscrição de uma quarta dimensão na 
perceção, que representasse a relação do observador com o observado. Pelo que 
algumas modulações deste arquétipo, a subsistirem essas conexões estilísticas, talvez se 
prevejam na geometria do espaço-tempo com que, desde a Teoria da Relatividade 
Generalizada de Albert Einstein, se descreve a relação entre estas dimensões. Apelemos, 





A relatividade generalizada combina a dimensão temporal com as três 
dimensões do espaço para formar aquilo a que chamamos o espaço-tempo. 
Nesta teoria, a distribuição de matéria e energia no universo distorce o 
espaço-tempo, que por essa razão não é plano. Os corpos tentam mover-se 
em linhas rectas no espaço-tempo, mas, como este é curvo, descrevem antes 
trajectórias encurvadas. Movem-se como se estivem sujeitos à acção de um 
campo gravitacional (HAWKING, 2002 pp. 34-35). 
 
O cronótopo essencial de Lobo Antunes, para fazer apenas uma introdução a 
uma das experiências mais significativas do leitor antuniano, reveste-se, parcialmente, 
com as propriedades deste modelo matemático. A ressonância entre os elementos de um 
grupo fechado, como mais tarde iremos trazer à discussão, é o plano sistémico onde os 
corpos sofrem a ação gravítica dos elementos narrativos em interação. Na entrada 
«memória», que redigiu para o Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, Maria 
Alzira Seixo explica-nos que a originalidade de Lobo Antunes «consiste num modo 
específico de estabelecer relações entre a memória e os lugares que lhe dão substância» 
(SEIXO in SEIXO, 2008b p. 382). Podemos recorrer à analogia interior para imaginar 
que qualquer teoria dos espaços romanescos de Lobo Antunes dependerá, em última 
análise, das trajetórias gravitacionais da memória. Na crónica «O coração do coração», 
é o próprio autor quem documenta essa dinâmica: 
 
O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no 
último estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e 
o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também 
o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações. Uma história 
em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de um lápis vermelho 
destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse de súbito, a acenar-me 
alegremente sentado num parágrafo como no muro da quinta do meu avô, o 
filho do caseiro que me ensinava a armar aos pássaros e a roubar figos no 
pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas confinado a um segundo 
andar em Alverca, sem espaço para as cegonhas de Benfica, para as árvores 
da mata, para aquela dimensão religiosa, envolvente, auroral, entre céu e 
terra, onde as laranjeiras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e 
saem do corpo pelos poros da pele (ANTUNES, 2008 [1998] p. 51). 
 
É óbvio que esta estrutura de representação da consciência se configura na 
matriz de uma sensibilidade estética fundada numa fenomenologia da memória, em que 
a inteligibilidade dos objetos, num trabalho de contradições, depende de um antes e de 
um agora (cf. SEIXO, 2002 p. 225). Nessa ordem de razões, narrar equivale a 
desarticular as fórmulas de incompletude do presente, e a estabilizá-lo afetivamente 
numa infinidade contínua de planos do passado e de fulgurações preditivas do futuro. 




interpretação faz substancialmente parte do inacabado. Por isso, exige-se a experiência 
do leitor na distensão formal da frase, tanto na componente simbólica como na 
presencial. Os lugares do romanesco antuniano são espaços de conspiração, e mais do 
que para ambientar a semântica de um espaço perturbado, negativizando e silenciando 
os mecanismos inquisitivos de uma ansiedade existencialista, são os sinistros 
adversários da grande força terapêutica que ovaciona a vida. Anulam a plenitude, 
escavam poços em torno dos seres, fazem-nos viver em módulos repetitivos. E assim os 
excluem do mundo aberto ao prazer e os obrigam a recusar o sonho. 
Os hospitais psiquiátricos reúnem a primeira dessas representações. A crítica que 
estes romances esboçam à assistência psiquiátrica hospitalar dos anos setenta e oitenta 
do século XX transfere uma crítica enraivecida a esses muros de contenção moral, que, 
muito anos depois das experiências de Pinel, e mesmo com as inovações 
medicamentosas e psicoterapêuticas, pouco êxito colhiam no alívio da dor psíquica, e 
denunciavam, mais do que qualquer outra coisa, o pouco empenho dos médicos em 
reintegrar os doentes na sociedade: 
 
Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que 
em nós próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos 
dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal a 
nossa e da qual nos protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a 
alimentá-la de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-
lhe licença de saída ao fim de semana e a encaminhá-la na direcção de uma 
«normalidade» que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida. 
[…]. Vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora 
delas como à beira de um rio de que se desconhecem as correntes […] 
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 42). 
 
As várias dependências do hospital psiquiátrico onde o narrador dos primeiros 
livros trabalha contêm com eficiência esta metáfora da exclusão: as enfermarias dão 
nome ao espaço onde se abandona aquele que está moribundo da alma; os consultórios 
provam a indiferença dos médicos, que de qualquer forma também não têm 
instrumentos adequados ao tratamento da loucura. A imagem da exclusão não é somente 
consequência da experiência enquanto psiquiatra: começou a substanciar-se lá atrás, na 
infância, e o narrador de Conhecimento do Inferno vai-se aproximando do seu núcleo à 
medida que se regressa, terminadas as férias, de novo ao hospital: 
 
Nunca mais esqueceria, pensou quando o portão da Quinta da Balaia 
surgiu no alto, aberto para a estrada de Albufeira, e se dirigiu devagar ao seu 




Natal, corredores e corredores onde os passos e as vozes ganhavam 
inquietantes amplidões de caverna, salas enormes, repletas de mulheres 
imóveis instaladas em cadeiras de espaldar, mirando-o na fixidez das estátuas 
de cera plasmadas em atitudes de espera […] (ANTUNES, 2004 [1980] p. 
19). 
 
Na trilogia inicial, a alma determina uma dualidade antitética: se para a 
sociedade essas almas perdidas armazenam, em fundos depósitos, as lamas do maligno, 
para o psiquiatra-narrador, possuem, de certo modo, um espírito puro que se encontra 
no fundo do sofrimento. A distorção marca o ritmo enumerativo das descrições desses 
locais. Vistas de fora, as instalações físicas são tétricas, vistas de dentro são 
objetivamente deploráveis; a claridade interior é difusa, espectral e húmida, e parece 
dissolver os que lá vivem. Os doentes não têm melhor imagem: alienados, entorpecidos, 
pouco limpos, pobremente vestidos, encavalitam-se aleatoriamente pelos cantos do 
asilo, acendem cigarros de jornal com fósforos apagados. Flutuam como espetros entre 
duas águas, a da realidade do exterior e da irrealidade do hospital psiquiátrico, 
entupidos de medicamentos que lhes lentificam os gestos e reduzem as suas ânsias de 
voo a tropeções descoordenados. Acentuando uma dimensão de purgatório, todo o 
edifício está envolto, como se tratasse de uma bainha, num odor nauseabundo, que os 
médicos suportam estoicamente: 
 
Em consequência da falta de água, os autoclismos não funcionam, os dejectos 
acumulam-se nas retretes, a urina apodrece, a espumar, nos urinóis, e um 
relento insuportável de latrina, um relento sem rosto, desagradável e grosso, 
ondula nos gabinetes sem poisar em nada, idêntico a um pássaro sem bússola, 
um enorme pássaro sem bússola, humilde e desesperado (ANTUNES, 2004 
[1980] p. 83).  
 
O Hospital Miguel Bombarda, numa metáfora vívida, é o lugar onde a noite de 
Lisboa se refugia e os médicos, os «sofisticados polícias de agora» (ANTUNES, 2004 
[1980] p. 107), são personagens ridículas e repelentes que impingem tratamentos 
obscuros aos doentes apavorados. Foucault (2008 pp. 496) alega que dos hospícios os 
loucos só se libertam pelo arrependimento. E Lobo Antunes, alegamos nós, deles só se 
libertou, anos depois, quando foi capaz de projetar na ficção a experiência do 
internamento: 
 
O hospital psiquiátrico era como uma dessas grandes casas, enormes, 
sombrias e cheias de ameaças. Com gente estranha que me parava, que me 
tocava… faziam-me lembrar, como uma aparição, os velhos tios do Brasil, 
meio loucos, meio doentes, que se colavam aos corredores da casa de 




muito velhas, as sombras estranhas, os grandes salões…[…] (BLANCO, 
2002 p. 54). 
 
 A noite, depois, projetou-se direta em Lisboa, e projetou-se nas outras cidades 
ou vilas ficcionadas. Observemos, por exemplo, a Alcântara resignada de A Ordem 
Natural das Coisas. Tem a palavra o Funcionário Público: 
 
Aqui em Alcântara, Iolanda, a dimensão das janelas e o hálito do rio 
impedem os sonhos de instalarem as suas ameaças, os seus segredos e os seus 
murmúrios nos compartimentos que aguardam a enchente a fim de 
deslizarem para a barra (ANTUNES, 2008 [1992] p. 39).  
 
Reportando-nos a uma linhagem da influência, julgamos que marcas apreciáveis 
desse pano de fundo espácio-temporal revisitam as ambiências caraterísticas dos 
romances dos americanos sulistas (convocando Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora 
Welty, entre outros). Lobo Antunes arregimentou as sombras desta versão do gótico, 
reformatou o papel do fantástico, e com elas caraterizou os seus romances. Fortemente 
ligados às esferas da doença psíquica e da presença da autoridade médica, o fantástico, a 
loucura, a magia ou o animismo são extratos que a obra antuniana mantém numa banda 
larga de conetividades e têm um papel na aura citológica do mistério das relações 
humanas, podendo ser percecionados, nos termos em que Freud o definiu, pelo 
«sentimento de algo ameaçadoramente estranho» (cf. FREUD, 1994). 
No domínio da experiência pessoal, esse caráter intimidante, no entanto, joga-se 
como um introito e é somente provisório: a narração encarrega-se de destituir esses 
efeitos e vai realizar, no andamento dos romances, a dissociação do indivíduo com a 
paisagem da memória. Esse momento virá, em muitos dos relatos, com a assunção do 
aniquilamento suspensivo da voz que recorda: como morte, ou como suicídio, em geral 
ocorrendo pelo desaparecimento nas águas (como em Explicação dos Pássaros, A 
Ordem Natural das Coisas, Eu Hei-de Amar Uma Pedra, ou o recente Não é Meia Noite 
Quem Quer). No distanciamento que assim se assume entre a realidade em que se vive e 
aquilo que é matéria de romance, parece-nos reconhecer a representação que vão sendo 
deslaçados os tendões traumáticos do universo psíquico infantil. Uma passagem de Os 
Cus de Judas é especialmente elucidativa, citemo-la: 
 
O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe, 
se me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos claros 
no seu berço, irreais como estas árvores, estas fachadas, estas ruas mortas que 




uma quermesse de província, um circo ambulante montado junto ao rio, uma 
invasão de azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as 
suas cores indecisas, em rectângulos geométricos, nos passeios, não, a sério, 
moramos numa terra que não existe, é absolutamente escusado procurá-la nos 
mapas porque não existe […] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 96). 
 
A psicologia que carateriza esses sítios não deve por isso confundir-se com uma 
simples representação cartográfica dos lugares onde a ação se passa, ou dos que a 
memória interiormente refaz a partir dos significados legitimados pela viagem narrativa. 
Do ambiente físico descreve-se o sentimento que transmite. As paisagens dos romances 
têm subjacente uma estrutura patológica, trate-se de uma cidade ou de uma localidade 
rural. Catarticamente, essa linha de força é simbolizada pela antropofagia da guerra e 
pela psiquiatria hospitalar, assimiladas na primeira fase temática desta escrita, e será 
deslocada, nos romances lançados a partir de Explicação dos Pássaros, para uma 
crónica de costumes acerca da existência portuguesa, sintonizada, em toda a sua 
plenitude, na relação entre as pessoas. 
Se no universo textual dos primeiros romances de Lobo Antunes, a morte 
manifesta uma ineficácia perante o futuro, essa ineficácia vai progressivamente assumir-
se sobre o presente. Viver é duvidar, ironicamente, do facto de se estar vivo, tal como 
confessa o soldado-regressado de Memória de Elefante ou de Os Cus de Judas e a 
relação com o mundo dá-se principalmente através dos tropos que intensificam o 
sentimento de estranheza: 
 
[…] e sentir que se deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo 
nítido e directo onde as coisas possuem consistência de coisas, sem 
subterfúgios nem subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe 
como é, apesar das anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa de 
vigésimo premiado de um sorriso que se não pediu (ANTUNES, 2009 [1979] 
p. 54). 
 
Esse sentimento encontra-se na grande maioria das personagens antunianas, 
vindo representado como uma ausência de ordem, que Simone, personagem de 
Exortação aos Crocodilos, por exemplo, verbaliza num tom inegavelmente objetivo: 
 
[…] desviar um milímetro o sapo de barro fardado de estudante e não é 
assim, não é assim, um mal estar, uma inquietação que não sei como 
explique, o sapo fora do lugar desordena a minha vida, por mais que lhe 






 Num quadro historiográfico, a visão de uma Lisboa disfórica e parcelar, como é 
dada, por exemplo, nos primeiros títulos publicados, a cidade alienante que substituiu a 
ordem indestrutível da Lisboa da infância, e a propósito da qual Eunice Cabral (in 
SEIXO, 2008a pp. 264-271) extensamente escreveu, não pode deixar de se ligar, 
simbolicamente, à dissolução do império ultramarino, e ao poder destrutivo de uma 
guerra fracassada. 
E embora isso seja insuportável para certas sensibilidades, também não pode 
deixar de constituir uma evocação realista das transformações pelas quais a sociedade 
passou. Temas como esse, e as respetivas variações, têm o conteúdo manifesto e não 
obrigam a mediação simbólica. A falta de controlo sobre a ocupação do território é um 
desses temas, e a disfunção que introduz nos dia-a-dia de noventa e tal por cento das 
pessoas é outro. O alargamento selvático das faixas urbanas, a negligência gradual dos 
círculos rurais, a ineficiência das redes de transportes e das vias de comunicação, a 
proliferação de baldios, a perda de centro das cidades, o desrespeito tanto da 
propriedade pública como da privada, entre tantos outros condicionalismos que não 
soubemos contrariar, tudo isso é exposto, sem qualquer desnível, e formulado como 
experiência pessoal das personagens. 
Intuí-las, antes dos sociólogos e dos economistas e desenvolver na sua forja os 
aços artísticos que a queiram opor é mais uma prova do tom preditivo com que a 
linguagem artística tantas vezes rubrica a sua presença. O ruído é omnipresente. Duros, 
trágicos, implacáveis, esses perímetros governam uma ditadura de barulhos contínuos 
que ceifa o tempo interior e as dimensões criativas do silêncio. Dorme-se muito pouco e 
descansa-se ainda menos. As únicas baterias que se carregam são as dos telemóveis e 
dos computadores portáteis. As consequências são profundamente nocivas. À cabeça, 
como seria de esperar, estão as desordens depressivas. 
Assim chegámos às correspondências seminais da nossa tese. As causas da 
doença confundem-se com os sintomas, são ao mesmo tempo senha e contrassenha de 
uma semiologia turva. Com a força anímica prostrada pela doença, as personagens não 
conseguem dissimular nem o pessimismo, nem a apatia, que as faz viver encerradas (em 
apneia?) numa espécie de aquários: 
 
Lisboa é uma cidade submersa, senhor, a água fecha-se sobre as nossas 
cabeças, as nuvens não passam de bancos de limos que flutuam, os 
manequins dos alfaiates são sereias sem cabeça, fardadas de terilene ou 




meu caro, intacta, límpida, pura, a uma distância difícil de conceber e de 
medir, acima do coral dos telhados, das grutas de caranguejos das ruas e dos 
paquetes dos mosteiros, do mistério das algas das árvores e da profundidade 
de congro das caves das viúvas, com a tristeza amortalhada nas flores de cera 
dos noivados defuntos, acima disto tudo, amigo escritor, garanto-lhe eu que 
preciso de um pratito de ameixas para refrescar a laringe que o café me 
escaldou, acima disto, serpenteando, sem lhes tocar, em redor das antenas de 
televisão e das chaminés das fábricas, das ruínas do Castelo e dos bairros 
habitados por canários, contínuos e majores, a via láctea que foge de nós para 
se fundir com a terra para as bandas de Alverca, onde o rio de transforma em 
labaredas de siderurgia e fábricas de cimento (ANTUNES, 2008 [1992] p. 
30). 
 
Os aquários devem ser lidos enquanto manifestação de evasão, por um lado, e, 
por outro, como representação da atmosfera surda e esbatida que afasta uns dos outros 
os seres humanos. Enfatizam, com traço expressionista, a estética do enigma existencial 
destes romances. Em meio aquoso, os sons não se propagam e a comunicação, muito 
dificultada, só pode operar-se por meio da gesticulação desordenada. Debaixo de tal 
ambiência psíquica, as pessoas estão sintomaticamente saturadas de si próprias e 
hesitantes sobre as estratégias de vida. 
As cidades tornam-se uma imagem tão fiel quanto possível de uma consciência 
debilitada pelo sofrimento depressivo, que recusa a versão inadaptada do eu e transfere 
para o meio circundante as suas ambivalências desproporcionadas. As cidades 
assumem-se, portanto, uma das vozes da doença. Essa distorção patológica molda as 
vozes deprimidas, que nos dão conta que se sentem substituídas por um impostor, em 
termos similares aos que Peter Kramer clinicamente verificou: 
 
Limitara-me, numa sessão ou noutra ao longo de dois anos, a forçá-la a 
estabelecer certas relações entre os factos da sua vida – perguntando-lhe se 
não era deste ou daquele modo que as coisas se tinham passado. Ela 
confirmara tudo, sim, era isso mesmo, precisamente assim – continuando até 
a avançar no mesmo sentido, em termos que subiam a parada. Mas os 
sentimentos sombrios e contraditórios, experimentados sobretudo em relação 
a Gregory e a Kate, faziam parte da doença (KRAMER, 2007 p. 38). 
  
Em decorrência, as personagens traem os acontecimentos que deveriam contar 
(elidindo, pondo em dúvida, escondendo, negando) e acabam por confessar o que 
efetivamente não aconteceu, disseminando-o em enredos que fazem passar por 
autênticos. É um paradoxo, mas as narrativas mostram-nos isso mesmo: durante a maior 
parte do tempo que as ouvimos, as personagens não são ainda elas próprias, e portanto, 




do Bispo de Exortação aos Crocodilos, sente é produzida pela doença – nem está nas 
coisas, nem está na sua versão saudável: 
 
 
Quando, por fim, o sol deixou de troçar-me, foi a vez de o gás se 
divertir à minha custa. Sinceramente, a maldade das coisas ultrapassa-me: já 
não falo dos espelhos, sempre prontos a descobrirem-nos defeitos, falo das 
tampas das caneta que rebolam sabe Deus para onde, do porta-moedas que 
nunca no sítio em que o deixámos, dos chinelos de que só encontramos o 
direito quando os procuramos com o pé, das chaves de casa que saíram 
sozinhas da fechadura da entrada e nos obrigam a despejar todos os bolsos e 
todas as carteiras na mesa, sem mencionar os ângulos dos móveis prontos a 
aleijar-nos, os copos que tombam da mão ao limpá-los […]. Às vezes passa-
me pela cabeça que as coisas gostam de sofrer: se a imagem da televisão 
desaparece damos num murro no aparelho e regressa, se uma lâmpada apaga 
duas palmadas no abajur fazem-na regressar embora o abajur fique torto, o 
aspirador aguarda um pontapé estimulante para voltar a trabalhar. A perfídia 
das coisas confunde-me […] 
com desenhos e setas 
que ensinam, prolixamente, a mexer-lhes, e tudo o que conseguimos 
é que nos aumentem para o triplo a conta da luz […] 
ou que, na melhor das hipóteses, nos electrocutem de uma vez por 
todas, libertando-nos, com uma missa de sétimo dia, dos seus préstimos 
satânicos (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 63-64). 
 
Quase todas as figuras estão reféns de um ambiente nocivo, de uma doença que 
lhes impõe esses sentimentos de apatia e estranheza em relação à realidade insatisfatória 
em que vive. Se houver verdade, tem que ser decifrada debaixo de tais sombras. Nestas 
circunstâncias, a leitura torna-se um risco a que temos obrigatoriamente que nos 
consagrar e destruir as sombras pode equivaler, se quisermos, a destruir a metáfora do 
internamento compulsivo: 
 
– É preciso fazer qualquer coisa 
e não percebiam que a única coisa a fazer era destruir o hospital, destruir 
fisicamente o hospital, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a horta, a 
sinistra organização concentracionária da loucura, a pesada e hedionda 
burocratização da angústia, e começar do princípio, noutro local, de uma 
outra forma, a combater o sofrimento, a ansiedade, a depressão, a mania 
(ANTUNES, 2004 [1980] p. 185).  
 
Muito desse passado a que se dá voz assemelha-se a um ruído sinistro, oriundo 
da ontogénese da depressão, um ruído que bloqueia a comunicabilidade com o exterior 
e, simultaneamente, também inviabiliza a emergência do si-próprio. É uma espécie de 
ponto cego da representação, ou um nó temporal, profundamente tirânico e abstraído 
por um silêncio inumano que o cerca de quaisquer ruídos exteriores. Tem um papel 




Procurar o silêncio é conseguir esbater esse ruído, transitar sobre os seus efeitos 
preditivos, revertendo-os e assistindo à exposição progressiva de mundos afetivos mais 
desenvolvidos. 
A imensa ladainha com que as vozes tantas vezes se confundem, se 
desprezássemos a sua cadência psicodinâmica e a julgássemos apenas pela textura de 
ecos repetitivos, parece-nos ter alguma coisa a ver com o estatuto patogénico deste 
ruído, próximo de uma ameaça difusa que subsiste, insidiosamente, nas sombras 
arcaicas da dualidade perdida. Prestemos atenção a este exemplo: 
 
[…] a minha actual mulher aceita-me embora me dê ideia de não ter saído da 
ilha, aquieta-se na varanda escutando um outro mar, descobrindo presenças 
que não vejo, a cara de súbito redonda 
– Não sentes o fumo do charuto? 
e eu palpando e não sinto, sinto a cera da empregada, o detergente na 
cozinha, vejo a marca de um pé no sobrado 
(de quem?) 
demoro-me na marca, quem esteve aqui, quem veio, nunca pensei 
que as minhas mãos tão grandes prendendo um enchumaço de blusa 
– Quantos homens antes de mim conta lá? (ANTUNES, 2004 p. 
351).  
 
O passado e a urgência de o desfibrar, contaminada pelo ilusório, parecem, a 
todo o custo, querer sobrepor-se a qualquer presença no presente. O clima é de suspeita 
e as vozes estão em estado de alerta. A primeira das consequências é que os lugares 
onde efetivamente se vive, sendo mantidos num baixo contínuo de disfemismo e tom 
precário, parecem abreviados às decadentes paisagens urbanas, feitas de baldios, 
edifícios desmantelados e ruas sem préstimo, e às decadentes paisagens rurais, 
desertificadas, desnaturadas e estéreis.  
No Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo reflete 
criteriosamente sobre a condição de «Lugar» que domina este universo romanesco: 
 
Duas questões são de interesse maior quanto à função e tratamento 
do lugar na obra deste escritor. A primeira diz respeito ao estatuto da 
descrição, que tem uma função relevante no domínio da estilística, pois as 
personagens estão em geral ligadas a pormenores da sua inserção ambiental, 
comunicados muitas vezes em registo evocativo, de tipo minimalista; e a 
concretização dos ambientes é tão representativa da circunstância a que se 
refere, como passível de a refigurar também em detalhes impressivos, 
aspectos avulsos e anódinos, que interessam mais à sensibilidade da 
personagem que a uma pretensa objetividade de focagem do local 
eventualmente percorrido; isto é, trata-se de uma discussão atenta e que dá 
conta do exterior, mas que desse exterior comunica uma visão parcelar, 
porque fortemente subjetiva, engrandecendo determinadas componentes do 
lugar e anulando outras, de acordo com uma visão expressionista das coisas 





Algo nessas paisagens recorre à ambiguidade de uma voz não unificada, de tal 
modo que o mundo conjurado pela narração se indiferencia desde logo numa dimensão 
perdida, encurvada pelo tempo cristalizado da memória. As personagens reduzem-se à 
passividade de trajetos orbitais, e a verosimilhança procura encontrar a distância mínima 
entre nós emocionais longínquos. Amordaçadas pelas próprias convicções 
contraditórias, e desmagnetizadas do Norte, as paisagens aquartelam uma miscelânea de 
identidades dissociadas, arruinadas e violentas e interiorizam imaginários sinistros, 
claustrofóbicos e grotescos. 
Em contrapartida, esta estética, como dissemos, não é unilateral: ao mesmo 
tempo, abre opções, procura a remissão do estado letárgico. É por intermédio da doença 
que nos relacionamos com os sentimentos que as vozes comunicam e o romance, nas 
mãos do autor e se quem lê o quiser, serve precisamente para escapar às sombras do 
pessimismo e dos afetos divididos: «E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido 
comum do termo, mas apenas largos círculos concêntricos que se estreitam e 
aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos» 
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 115). 
Subordinando-se a sentimentos de privação e constrangimento, muito mais 
anímicos que do foro material, o enigma torna-se, em si, uma experiência alveolar, e 
assume a forma de um questionamento terapêutico, com os seus ritmos e os seus ruídos. 
Nesse círculo, as vozes aprendem a falar consigo próprias através dos outros, e aí 
apelam, dissolvendo as resistências do próprio discurso, às propriedades terapêuticas da 
climatização emocional. Carlos J. F. Jorge, em consonância parcelar com estas ideias, lê 
Que Farei Quando Tudo Arde, romance de 2001, como uma «encenação de vozes 
quanto todos falam» (JORGE, 2004 p. 198), e, apesar de inferir do espaço da 
«encenação» consequências divergentes das nossas, porque a insere não em ressonância 
analítica, mas num sistema comunicativo em rutura, este autor apercebe-se em termos 
análogos da natureza específica do enigma que esta obra desenvolve: 
 
Ora, assim, o enigma desloca-se, curiosamente, do dito para o dizer 
como acto, e não tanto pelo sentido do enunciado, mas pela forma da 
entidade que formula. A suspeita que cultivamos, assim, como interrogação 
fecunda, é a de que a prática do ruído produtivo, a ambiguidade, que instaura 
a dúvida como entidade heurística ou figura epistemológica em Lobo 
Antunes, não se processa tanto ao nível das distorções semânticas como ao 
nível das distorções (ou ruídos) de enunciação. O que nele se torna central e 




pela indeterminação, fragilidade ético-psicológica das personagens, ou 
mesmo a sua duplicidade, o que as tornaria pouco dignas de confiança, como 
a inquietação do sentido pela complexidade e distorção das instâncias de 
enunciação (JORGE, 2004 p. 202).     
 
Numa estrutura interna em permanente transformação, falamos de níveis 
distintos de perceção artística, oscilando na diferença que há entre personagem e autor. 
É nas nuvens migratórias da frase que o leitor aceita investigar as dobragens – no seu 
sistema aberto de relações, ora de sentido, ora de tangibilidade material. Segundo esta 
arquitetura da multiplicidade e da incerteza, em desterritorialização e sem centro 
organizador, a frase começa a dobrar-se sobre si própria, em opacidades que se vão 
pregueando como as formas barrocas, definindo a ilusão de um espaço-tempo próprios.  
A omnisciência do narrador está a anos-luz desta armação ficcional e a 
clarividência, se alguma vez se institui, é a que se codifica na interação do grupo: a que 
contradiz e desdobra em conjunto, em vez de fazer súmulas. W. G. Sebald, em 
entrevista a James Wood, ridicularizou a focalização na terceira pessoa, dando ao 
romance e ao papel do narrador uma ambiência policiária semelhante à que temos 
mencionado: 
 
A ficção que não reconhece a incerteza do próprio narrador é uma forma de 
impostura que tenho grandes dificuldades em aceitar. Qualquer forma de 
escrita em que o narrador se indigita a si próprio como assistente de cena e 
realizador e juiz e executor no mesmo texto é para mim inaceitável. Não 
consigo ler livros deste tipo (SEBALD apud WOOD, 2010) 
 
Com a consciência de que radicaliza um programa de leituras, esta tese percorre 
estes mapas a partir do universo patológico da depressão: a presença, o diagnóstico, o 
tratamento, as figuras de resiliência. Noutras palavras: encontramos na depressão a 
essência enigmática destes livros. Ou melhor, antevemos na depressão o estado anímico 
responsável por determinar a «falha na blindagem perante o mundo hostil» (KRAMER, 
2007 p. 68), aquele que é, porventura, o sinal emblemático destas personagens e que, 
por intermédio da memória narrada, as leva a questionar a sua posição no mundo, 
abreviando, desse modo, os estragos da enfermidade. 
Descobrimos nestes livros duas abordagens temáticas, portanto: a que representa 
os défices afetivos de indivíduos de temperamento depressivo, e a que valida a 
experiência de interrupção da doença. O mesmo é dizer que encontramos uma 




condicionamento civilizacional da vida psicológica, e a que nele encontra o mote de 
uma ética de sobrevivência à contemporaneidade. Nessa suposição, parece-nos que a 
harmonia poética dos romances, vista normalmente pelo caráter excêntrico, mantém um 
compromisso com esse prisma afetivo.  
A genealogia da depressão é estilisticamente formulada como um vocativo que 
faz com que as vozes comecem a cruzar terapeuticamente os seus fluxos de consciência. 
E equivale, também pode dizer-se, à morfologia do enigma, intervindo, claramente, na 
composição de um espaço actancial distorcido pela tónica da ruína: 
 
sentados à mesa um diante do outro com a travessa ao meio, fitando-
nos sem nos fitarmos, nenhum de nós tirava o guardanapo da argola porque 
tirar o guardanapo da argola era como tirar a aliança do dedo, os mesmos 
nomes gravados a perderem nitidez com o tempo, Augusto, Fátima, no dia 
em que o meu marido notou que não usava a aliança senti-me nua, guardei-a 
na gaveta onde juntava os recibos, eu sem aliança e ele com aliança, uma 
mulher livre na companhia de um homem casado que horror, tinha 
acanhamento de estar despida, não sei explicar a razão mas fazia-me falta um 
anel que me vestisse outra vez […] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 155-156). 
 
À partida, as diretrizes poderão significar formalismos cegos, sem contrapontos 
reais a uma autoridade crítica aparentemente inflexível. Há que concordar com a 
magnitude de tais evocações, se vierem a ouvir-se. Os itinerários da leitura intuitiva, 
quaisquer que sejam os seus métodos, configuram-se, sobretudo, em diálogos, e do 
transbordo de um monólogo para outro é que a crítica pode resgatar a segurança positiva 
da obra. Até porque António Lobo Antunes nunca se irá libertar de alguns dos cânones 
da literatura contemporânea e de atitudes autorais contra as quais tem vindo, 
dialogicamente, a evoluir, no seu caminho para a inteligibilidade do conhecimento.  
Claro que se a nossa interrogação destes romances aprofundar essencialmente 
uma rede temática que subentenda uma psicopatologia pré-determinada, mas sem ser 
capaz de a demonstrar, algum ruído desagradável afligirá as consciências críticas. Mas,  
na maior parte das vezes, solucionar os mecanismos dos universos artísticos da 
imaginação começa, na verdade, com um olhar deliberadamente especulativo, numa 
atenção direcionada, e por vezes até deformada, tanto pelas conexões como pelos 
argumentos. Os mecanismos que investigamos são óbvios: reconhecer na depressão um 
movimento temático generalizado, que ilumina a leitura antuniana e desfaz alguns dos 




diagnóstico, seja ele qual for, para mais psicopatológico, é o epílogo de um processo de 
averiguações preparatórias que a hipótese diferencial está apostada em pôr em xeque. 
É assim que olhamos o mistério da depressão: como nesse pouso oscilante de 
quem procura um padrão bioquímico ou imagiológico específico, isolando, exame a 
exame, os dados suficientes para o nomear. A maior parte do processo médico de 
legitimação é retroativo: vai chamar à colação coisas que o doente não notou, ou não 
soube interpretar. A ação que se conta é análoga deste formato. Mas a aura de mistério 
depende, em alto grau, da habilidade de imaginar os seus efeitos; é isso o prognóstico, o 
reflexo que prevê. 
Sabe-se que um olhar clínico produz decisões a partir do reconhecimento de 
padrões, querendo com isto dizer que o médico adapta todas as informações acerca do 
doente a um padrão identificativo de um quadro clínico específico. Os diagnósticos, 
especialmente os que obrigam médicos experientes a tomar decisões imediatas, não 
procedem tanto quanto possa presumir-se de associações lógicas de conhecimento 
memorizado ou de protocolos de atuação: decorrem de uma codificação heurística e são 
feitos em segundos. A observação atenta torna-se, nesse caso, num utensílio prospetivo 
para detetar nas pessoas alterações do estado de saúde: 
         
No mesmo momento em que dizem «olá», já estão a avaliar a pessoa, 
observando se está pálida ou corada, a inclinação da cabeça, os movimentos 
dos olhos e da boca, a maneira como se senta ou se levanta, o timbre da voz, 
a profundidade da respiração (GROOPMAN, 2008 p. 47). 
 
Uma visão com estas características, se aplicada à construção narrativa, não 
pode deixar de ter efeitos nos modos de montagem. António Lobo Antunes, usando 
essencialmente a focalização interna e usando, portanto, para além do olhar, o campo de 
consciência da personagem, depressa nos ajusta a esta forma de examinar dos médicos 
(dos psiquiatras, no caso) – instigando a análise, pedindo-nos diagnósticos. 
Encontramos nesse esquema de diagnóstico e prognóstico uma sensibilidade 
própria para mergulharmos neste mundo literário, aventurando-nos, com cada grupo de 
vozes, nos mundos da experiência perturbada e deles saindo como quem sai de um 
poço. O disfemismo grotesco, a distorção das relações, a disforia crónica são 
intoleráveis para muitos críticos, como o já citado António Guerreiro (2011), que atribui 
à sua apreensão do mundo os excessos do hiperralismo caricatural, ou Fátima 




publicação de O Esplendor de Portugal, romance que, na sua opinião, corrige estes 
excessos) nunca foi capaz de distanciar-se do universo disfemístico que representa: 
 
Ele acerta ao apontar-nos as chagas […]. Mas não sabe fazê-lo com grandeza, 
não consegue a distância que permite visão larga, estreita talvez sem querer o 
horizonte, é incapaz de não se misturar na intriga, acabando por ser sempre 
mais uma das personagens e quase nunca o diagnosticador que pretende 
(MALDONADO, 2011 p. 195). 
 
É improvável que estes autores encontrem a função depressiva que motiva estes 
romances. A realidade da doença é uma sensibilidade distorcida e a prosa desse mundo 
não terá outro remédio senão transcrevê-la. Adolfo Casais Monteiro, no ensaio sobre 
Baudelaire incluído em A Palavra Essencial, afirma que «Baudelaire não procurou as 
monstruosidades que vieram povoar os seus poemas: elas eram o seu próprio mundo» 
(MONTEIRO, 1972 p. 173). Lobo Antunes tem o mesmo espírito audacioso e é nele 
que assume plenamente os riscos dessa empresa: o mundo que ele representa inteiro nos 
ombros da sua frase contínua é, sem dúvida, o seu próprio mundo, e o nosso também. 
Antes de se tornar numa tema universalizado neste obra, as imagens da 
depressão e do tratamento começam por ser textuais, diegéticas. É com elas que se entra 
no período noturno de Memória de Elefante, não o do abismo do poço em que se cai, 
associado ao dia que finda, mas o «desse túnel de uma vida cujo sentido obscuro se 
interroga» (SEIXO, 2010 p. 75), narrativa que, depois, será determinante em 
Conhecimento do Inferno. Quanto a nós, as transições de que os motivos do poço ou do 
túnel, com toda a sua gama de significações, inserem na experiência de leitura da obra 
de Lobo Antunes pressupõem que haverá sempre, algures, uma luz ao fundo e não 
queremos deixar de assinalar que a literariedade de Lobo Antunes lhe deve mais do que 
geralmente se imagina. Se noutros capítulos examinaremos com minúcia o contexto em 
que ocorre, para já acompanhemos apenas a conclusão elegíaca do psiquiatra: 
 
Disfarçadamente olhou o relógio do homem dos sonos a seu lado: mais uns 
minutos e o analista apoiaria os dedos nos braços da cadeira e levantar-se-ia a 
dar por finda a sessão: descer as escadas, sair para a rua, recomeçar: subir o 
poço a pulso até à paisagem de ervas de cá de fora, torcer a roupa molhada, 
partir: como quando cheguei de África e não sabia o que fazer, e me achava 
em corredor muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha uma filha e 
mulher grávida e um vasto cansaço nos ossos chocalhados por demasias de 
picadas. Reviu mentalmente o túmulo do Zé do Telhado em Dala e a casa 
com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das árvores altas em que 
pulava um enorme macaco domesticado, de focinho branco, preso por uma 
trela a um poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incêndio do 




Pádua a fazer a primeira comunhão, pensou o médico, já andei um bom 
bocado (ANTUNES, 2008 [1979] pp. 120-121). 
 
Insinuando-se como tema e como estilo pessoal, a depressão terá uma função 
similar ao «ponto de partida» que Georges Poulet, como refere Paul de Man, exortava a 
que fosse experimentado no estudo de um autor: 
 
O próprio Georges Poulet convida-nos a procurar, no estudo de um 
escritor, o seu «ponto de partida», uma experiência que é ao mesmo tempo 
inicial e central e à volta de qual se pode organizar toda a obra. Os «pontos 
de partida» diferem de espécie em cada autor e definem-no na sua 
individualidade; o teste da sua relevância consiste na sua capacidade de servir 
eficazmente de princípio organizador para todos os seus escritos, qualquer 
que possa ser o seu período ou género (obra acabada, fragmento, diário, carta, 
etc.). Por outro lado, parece que só um corpo de escritos que se possa 
apreender desta forma merece plenamente chamar-se uma «obra». O ponto de 
partida serve de princípio unificador de um corpus único ao mesmo tempo 
que serve para diferenciar escritores, ou mesmo períodos da história literária 
(DE MAN, 1999a p. 108). 
 
O eixo depressivo desta ficção será desvelado numa argumentação clínica sobre 
os focos de sofrimento da sociedade. É curioso observarmos que nunca irá desaparecer 
uma noção de «indestrutibilidade» do ser mais profundo do humano, uma 
«indestrutibilidade que não virá nos termos em que Harold Bloom carateriza o seu 
sentido na obra de Kafka (cf. BLOOM, 2011 p. 451) – como uma esperança que, 
paradoxalmente, não pode evitar a autodestruição e que uma paciência inesgotável faz 
subsistir sem fim – mas como uma esperança convicta do entrelaçamento simbiótico 
entre os seres. Em imagens gradativamente oníricas e surrealizantes, esse desejo de estar 
presente no mundo é transferido para o leitor. A tonalidade peculiarmente lírica com 
que os capítulos se finalizam provém em larga medida dessa enfatização vital, em 
janelas de vidros indiscretamente luminosos: 
 
o pimpolho coitado no Jardim Constantino mais a esposa e a sua 
irmã e você, ultimamente não sei onde pára, não me visita, esqueceu-se, não 
faleceu, era o que faltava, deve estar no pontão em que um petroleiro persa, 
albatrozes, infelizmente para ele não o mar dado que o mar um cacto com 
uma flor azulinha, uma arvéloa, o mar não mais que um cacto, uma flor 
azulinha e uma única arvéloa 
(uma arvéloa basta) 
o mar a seguia ao muro e um dia destes o pimpolho e eu sentados na 
praia sem necessitar de confidências, conversas, sem necessitar de mais nada 
senão permanecermos os dois, se fôssemos mais novos eu da areia a chamá-
lo e ele, como na época da minha mãe, junto ao piano 
junto a uma rocha a ver-me 




tentando um sorriso, conseguindo um sorriso e escondendo-o, de 
imediato, na timidez da manga (ANTUNES, 2004 pp. 385-386). 
 
A possibilidade de curar – como temos repetido – dirige um fio imagístico 
coerente na narrativa da doença, pelo que não é de uma dramatização discursiva da 
psicoterapia de base analítica que falamos, como ocorre no exemplo da narração 
autobiográfica de divã, paródica, rica em ironias e em angústias examinadas em ponto 
grande de La Coscienza di Zeno (1923), de Italo Svevo, Portney’s Complaint (1969), de 
Philip Roth ou de Lying on the couch (1996), de Irving D. Yalom, por exemplo, mas da 
montagem discursiva dos seus processos. 
Esse caráter analógico, que presenciaremos na última secção, condensa, por si 
só, uma atitude terapêutica, pela qual as personagens provam a sua dimensão actancial e 
confrontam destemidamente o leitor que as escuta em silêncio. As palavras de Faulkner, 
relativas à sua própria obra (falava de As I Lay Dying), aplicam-se com toda a justeza a 
estas narrativas: 
 
Imaginei simplesmente um grupo de pessoas e sujeitei-as a simples 
catástrofes naturais, como as cheias e o fogo, com a motivação simples de dar 
um sentido ao destino dessas pessoas. Mas aí, quando a técnica não intervém, 
escrever, em certo sentido, também é mais fácil. Porque para mim há sempre 
um momento do livro em que as próprias personagens se erguem e tomam 
conta dos acontecimentos e concluem a tarefa (FAULKNER in STEIN, 2009 
pp. 66-67).     
 
O universo familiar reprime a espontaneidade e direciona para o interior a 
agressividade, mas dele é possível sair, se modificarmos suficientemente a atividade 
inconsciente da culpa. E se a metáfora da guerra civil na psique, na expressão de Harold 
Bloom (2008 p. 198), é quase uma palavra-passe para interpretarmos estas consciências 
ambivalentes e as suas épicas malditas, a imagem de resistência dos combates de 
guerrilha talvez signifique a forma peculiar como Lobo Antunes se distancia de 
Faulkner, carreando a investigação até a uma doutrina de redenção e esperança. A 
subtileza das muitas armadilhas que se põem em jogo, não sendo propriamente uma 
originalidade, é uma das estratégias para a complexidade formal com que o romancista 
procura a expressão das emoções. Montam-se resistências em série ao discurso, e 
desvia-se um olhar atraindo outro. 
Esteticamente, os escombros definem a fisionomia melancólica da modernidade, 




com que se dá visibilidade ao esquecimento é uma máscara moldada tanto pelo 
temperamento depressivo como pelo momento histórico em que o romance cifra a 
expetativa do leitor, esta figura não deixa, em si, de ser outra armadilha. Graças a um 
conjunto de especulações em torno da natureza do génio criativo, a história da depressão 
tem sido a história da cultura, relacionando-se esses temperamentos à exaltação da 
imaginação criativa (cf. KRAMER, 2007 p. 219). Não virá decerto a despropósito 
assinalar que, em dado momento da carreira médica, António Lobo Antunes se dedicou 
precisamente a investigar os mecanismos da criação artística, tendo inclusivamente 
publicado dois ensaios significativos: «Loucura e criação artística: Ângelo de Lima, 
poeta do Orfeu» (1974), em parceria com Maria Inês da Silva Dias, trabalho que venceu 
o Prémio Sandoz de Psiquiatria daquele ano, e «Alice no País das Maravilhas ou a 
esquizofrenia esconjurada» (1978), em coautoria com Daniel Sampaio. 
Como vimos, a doença depressiva tem efeitos claros na interação com a 
realidade, e estes romances, ao contrário do que ainda sucede com as construções 
arruinadas de Walter Benjamin, dialogam virtualmente com uma série de revoluções 
psicofarmacológicas que começaram nas décadas de sessenta e setenta do século XX. 
Hoje em dia, contamos com uma panóplia de tratamentos muito eficazes para tratar os 
episódios de depressão, que permitem aos doentes ter uma vida convincentemente 
normal. Claro que no universo fluído em que vivemos, as pessoas procuram encontrar 
nos antidepressivos e ansiolíticos respostas imediatas para os seus problemas. O 
desmantelamento das estruturas depressivas é, no entanto, um processo demorado e sem 
eficácia garantida, mesmo se recorrermos a um arsenal farmacológico evoluído, com 
medicamentos genéricos de preço baixo e comparticipados pelo Serviço Nacional de 
Saúde, vantagem de que não gozam as terapias psicológicas. E está comprovado em 
diversos estudos que a psicoterapia, mesmo que os seus dias áureos não passem de uma 
memória, quando associada aos medicamentos atuais, aumenta a probabilidade de cura 
e torna-se um fator importante para evitar recaídas (cf. KRAMER, 2007 p. 208). 
A teatralização das relações familiares é, de qualquer ponto de análise, o espaço 
semântico primário desta poética. Armadilha-se o passado das vozes, que lhes arruína o 
presente, e armadilha-se o ato da leitura, arruinando as fronteiras da ficção. 
Questionam-se por este meio as formas de mimese da consciência humana, técnica que, 
neste autor, vai incorporar uma noção muito clara de presença, interagindo com o leitor 




(afastando-se de um passado e de um futuro) e deslocam-se de um teatro de morbidez 
intolerável para num palco mais resguardado, esse palco que as deixa falar. Esse é o 
presente onde se irá reabilitar o mundo em que projetaremos a experiência da vida. Ao 
ressoar a doença em todas as personagens, o meio contém a ansiedade e começa a 
produzir um vínculo emocional com quem as saiba ler. A textualidade que assim se 
instaura é fortemente caraterística, e as proposições sobre o vazio, a lateralidade, a 
indecibilidade, muitíssimo eficazes. 
No entanto, refletindo sobre os enigmas e armadilhas da autobiografia, não deixa 
de ser assinalável o facto de que Lobo Antunes desempenha com precisão nos seus 
romances essa descontinuidade histórica do homem moderno, nulo de experiência, 
ameaçado pela brevidade dos laços humanos, por intermédio das imagens, que atrás 
salientámos, do esplendor e da queda de uma casa abastada, em que os elementos 
formais da ruína parecem introduzir a estrutura alegórica de Benjamin: 
 
A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e 
malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, 
nela, nenhuma liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica 
na forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à 
natureza, exprime não somente a existência humana em geral, mas, de modo 
altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de 
um indivíduo. Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, 
mundana, da história como história mundial do sofrimento, significativa 
apenas nos episódios do declínio (BENJAMIN, 1984 p. 188). 
 
As genealogias historicizam uma espécie de aliança destrutiva, quantificada em 
transitoriedades e fragmentos. Lobo Antunes prossegue-a no seu mundo específico, 
preciso e intuitivo. No conteúdo temático e formal das famílias historiografadas, a 
célula inventiva não irá mudar muito desde Auto dos Danados. Há o indivíduo, 
componente indivisível, dado enquanto apelo à redenção, e há a família, numa ilusão de 
presenças do passado, contrastada pela culpa, quando a sua unidade não é de todo 
recuperável. As gerações vão vivendo persistentemente dos detritos em que a herança 
familiar se degrada, numa perspetiva negativizada sobre o tempo. 
Com o tema da decadência de uma família e o contexto socio-histórico em que a 
transformação ocorre podemos simular, senão a totalidade, praticamente todos os 
esquemas narrativos empregados por Lobo Antunes para acionar os romances. Mas um 
outro movimento de leitura, que resulta diretamente da diferenciação gradual da voz 




Há que concordar que o núcleo temático, efetivamente, mantém a tensão 
narrativa de romance para romance, pelo que se acaba por estar a contar um sem-
número de vezes essa mesma história. Mas não o faz da mesma maneira, uma vez que a 
alteração gradual dos procedimentos discursivos introduz variações importantes nesta 
reconfiguração. As genealogias de famílias destruídas foram também obsessivamente 
cartografadas nos romances de Carlos de Oliveira e, apesar das fronteiras claras entre os 
dois autores, julgamos pertinentes e adaptáveis à nossa leitura as evidências com que 
Manuel Gusmão diferenciou o desenvolvimento desse esquema narrativo em A Casa na 
Duna e Finisterra: 
 
[…] podemos notar que no primeiro romance, a expansão narrativa desse 
esquema constitui o fio principal e estruturante do tempo e das acções, 
enquanto no último esse esquema funciona mais como uma moldura e um 
motivo repetidos, que cooperam numa espécie de devir abstracto da fábula, 
arquitectura e geometrização do mito (GUSMÃO, 2002 p. 69). 
 
Ao reaparecer, o passado dissolve qualquer futuro e é dessa experiência que se 
entrançam os módulos de vozes, numa trama de ecos, motivos, repetições de 
comportamentos ou de gestos. A premissa basilar sobre a qual é imperativo reinventar o 
nosso nome está numa redefinição do nosso território autónomo, de uma experiência do 
ser de que a vida em sociedade nos afasta. Experimentar a existência tem muito a ver 
com tudo o que se possui. Por aí compreendemos a razão pela qual os bens materiais, 
quer sejam de bom ou de mau-gosto, estão ligados a um índice de proteção e despertam, 
essencialmente, a angústia da perecibilidade.  
É frequente que o espaço sintónico (e sincrónico) dentro do qual cada 
personagem define a sua casa interiorizada se revele em pormenores discursivos, 
estilizados nas suas vozes. As alavancas estilísticas formais desta ficção insistem num 
sentimento de inadequação melancólica. Como afirma Coimbra de Matos (2007 p. 183), 
«a relação de objeto de cariz narcísico» é um dos traços essenciais da disposição 
depressiva e o depressivo, em défice constante, procura na sua relação com as coisas o 
reflexo daquilo que ele próprio é. Ou seja: procura situar-se. E por isso, estas 
personalidades têm dificuldade em tomar consciência da perda objetal, preferem negá-
la, para, assim, limitarem o dano sobre uma autoestima de antemão fragilizada. 
Nestes romances, para dar apenas um exemplo dessa circunstância, os móveis, 
as pratas ou os quadros que constituem a prova do legado familiar, amontoam-se em 




corrompidos pelo tempo. Detalhes deste género, para além da «baforada de 
palpabilidade» (WOOD, 2010 p. 83), na expressão feliz de James Wood, constituem, 
frequentemente, uma remissão para o estatuto incomunicativo com o mundo, 
sobredeterminado pelo arco da culpa. Intuir a perda leva o indivíduo a humanizar os 
objetos, extraí-los dos sedimentos onde se transformaram e colecioná-los para neles 
materializar a fixação do efémero, ou seja, o investimento nostálgico da relação 
idealizada. 
Muitas vezes, a frase de Lobo Antunes modela-se nesta tensão, como tal coleção 
de fragmentos cristalizados. As recordações são escassamente dadas em alusão, ou em 
sobreposição, sempre em imagens que nada têm do foco estático da voz que as dizem. 
Objetividade e simultaneidade, se assim nos é permitido resumir, numa interação 
simbiótica. Esta perspetiva requer moderação na análise, porque a arqueologia da 
confissão nem sempre nos permite universalizar o particular – pelo que as nossas 
alegorias íntimas nem sempre serão normalizáveis. Os efeitos estéticos formam-se desta 
oscilação: há presença, nem sempre há sentidos.  
Outra maneira de clarificar esta oscilação, e o movimento actancial do discurso 
que investiga, é refletir no seguinte: o presente está a radicalizar-se numa época de 
transformação imperdível, de modo que os artefactos de outros tempos se tornaram 
fragmentos desemparelhados e incompletos do que não evolui em novas circunstâncias. 
Anacronismo, inautenticidade, ritmos inconsistentes. Psiquicamente, o mal-estar está na 
dificuldade de esquecimento dos vínculos normalizadores, nas tremendas 
fantasmagorias, na solidão, no sofrimento psíquico com que dialogamos. 
Nos poemas de Baudelaire, Benjamin examinou a figuração da experiência 
moderna, e da sua impossibilidade enquanto tensão entre o ritmo destrutivo do spleen e 
o ideal, uma representação do contato pleno com o mundo primordial. Se o 
transpusermos analogicamente para a obra que agora analisamos, só o traço 
melancólico, permutado entre o lirismo de Baudelaire e as personagens anónimas de 
Lobo Antunes, torna legíveis as suas observações sobre a assincronia do tempo 
moderno. Nem sempre devemos ouvir com seriedade a voz alienada da doença – esta 
palavra de ordem poderia ser uma das epígrafes abrangentes destes romances. 
Há qualquer coisa de Emerson, muito mais que de Benjamin – na autoconfiança, 
na legitimação histórica, na substanciação com a natureza –, a assomar das personagens 




próprias, mas no final, ao saírem da cena dos romances. A «confiança em si» de 
Emerson insinua-se fortemente na ética de Lobo Antunes: 
 
Só a vida serve para algo, não o facto de se ter vivido. O poder cessa 
na hora do repouso; ele reside no instante da transição de um estádio anterior 
para outro, na transposição de um golfo, no impulso que visa um desígnio 
(EMERSON, 2009a p. 23).  
 
As ruínas não são apenas o estado do mundo, mas participam do processo para 
retornar à relação homeostática com os outros: 
 
É a redenção da alma que resolve o problema do restauro do mundo 
original e da beleza eterna. A ruína ou o vazio que vemos quando 
observamos a natureza estão no nosso olhar. O eixo da nossa visão não 
coincide com o eixo das coisas, pelo que estas não no surgem transparentes, 
mas opacas. A razão porque o mundo carece de unidade e jaz, fracturado e 
amontoado, é o facto de o homem estar separado de si próprio (EMERSON, 
2009c pp. 112-113). 
 
A derrota imanente é a dimensão onde tudo acontece – e aprender a integrar a 
voz numa existência sem simulacros é uma sua componente pedagógica. Ao resgatar o 
individualismo do espaço dissolvido do sujeito, a textualização de Lobo Antunes 
invoca, sobretudo, uma fenomenologia de resiliência à adversidade. Esse é o relatório 
que as personagens trazem das incursões à realidade. Haverá aqui, provavelmente, um 
traço de idealismo, e, portanto, um ritmo de cantilena também ela obsessiva. Mas essa 
dinâmica, estamos certos, é uma das dimensões realistas assumidas em absoluto por 
Lobo Antunes. 
Ensinar as pessoas a tornarem-se mais felizes insere-se, essencialmente, numa 
ação didática sobre a realidade. Em leitores que nunca tenham sido afetados pela doença 
depressiva, os efeitos são de âmbito preventivo: no fundo, para recorrer ao conceito 
filosófico de imunização de Peter Sloterdijk (cf. SLOTERDIJK, et al., 2007 pp. 11-13), 
procura-se provocar uma reação de imunização anímica. A resiliência implica uma 
perspetiva de ação a partir das dificuldades: para voltar à forma, para manter uma 
direção. Harold Bloom (2001 p. 18), parafraseando Bacon, Johnson e Emerson, afirma 
que lemos para fortalecer o ego. E Bakhtin, nos anos vinte do século passado, tinha 
definido o elemento dialógico do discurso romanesco: 
 
Todo romance, em maior ou menor escala, é um sistema dialógico de 
imagens das linguagens, de estilos, de concepções concretas e inseparáveis da 




representação. A palavra romanesca é sempre autocrítica (BAKHTIN, 2010 
p. 371). 
 
Os romances de Lobo Antunes não apresentam verdadeiros dilemas morais, mas 
tratam do dilema da experiência moderna e das doenças que a perfusão de estímulos 
provoca nas consciências. Apesar das profundas alterações que a frase narrativa sofreu, 
facilmente identificamos traços previsíveis nesta morfologia polifónica. O romance 
implica sempre um olhar sobre o outro e a prática de uma intersubjetividade como eixo 
axiológico basal da função comunicativa. Encarar a vida obriga a continuar em frente, 
assumindo que a aprendizagem do próprio rosto necessita desse vínculo com a 
transformação afetiva. Isso leva-nos também a supor que o caráter mítico que assombra 
os romances, onde o mundo inteiro parece ter sido previamente julgado e condenado 
pela eternidade fora, se dissolve, enfim, no fio humanista que transfere as vozes para 
longe da paisagem em ruínas.  
A incomunicabilidade é um dos enigmas topológicos que esta ficção quer 
refratar e um dos focos da nossa leitura quer realçar o sistema de vasos comunicantes 
em que os inconscientes se encontram, em diversos níveis de tempo e de lugar. Se os 
romances estimulam a fala e a narração em volta alta, transferindo-a dinamicamente de 
uma voz para outra, é com o intuito, normalmente desapercebido pelos leitores, de se 
anular a escalada do emudecimento. 
Essas razões são convincentes: o amor-próprio provém de uma construção do 
amor que os outros nos dedicam, pelo que a questão da escuta é essencial. Na realidade, 
como afirma Bauman (2003 p. 106), só quando temos a impressão de que somos 
escutados e que as nossas opiniões são consideradas é que cremos que fazemos alguma 
diferença no fluir da existência. As vozes, libertando-se da negação inconsciente,  falam 
para exigir tempo às outras vozes, para que ainda haja tempo para falar. 
A presença individual é, então, aferida como significativa no circuito social, 
como parte da construção de uma realidade que mede o valor da singularidade pela 
capacidade de prosperar num sistema económico que tem o axioma do risco 
expansionista, investindo, contraindo crédito e arriscando a própria existência num 
mercado que ciclicamente se torna autodestrutivo e silencia drasticamente as vidas 
minúsculas de quem vai apenas durando: 
 
e ela feliz com os reflexos, as cores, essas coisas no género 




que não consigo ver reduzida a um cacto com uma florinha azul e à 
arvéloa que ultimamente tem andado arredada, em certas alturas, de manhã 
sobretudo, quando a coluna me incomoda menos, se calha demorar-me à 
janela informo a minha colega 
– Voltou 
referindo-me ao pássaro, atendendo às circunstâncias a que poderia 
referir-me, eu segura que a arvéloa 
– Voltou 
nós duas como namoradas de cabecinhas unidas e vai na volta um 
galho de avelaneira que nunca vi com avelãs, promessas de botões que 
desistem, se esfarelam e pronto, um papelito ou uma folha a dançaricar sem 
descanso entre a janela e o cacto, peço desculpa à minha colega 
– Enganei-me dona Ofelinha toda a gente se engana 
a minha colega desiludida porque um pássaro, seja qual for, é uma 
novidade na monotonia em que estamos, pequeno almoço, quarto, almoço, 
quarto, missa, quarto, jantar, quarto, confissão à sexta-feira e arroz-doce ao 
domingo, a minha colega volta a substituir os óculos de longe pelos óculos de 
perto e eis os olhos enormes, o tapume escondendo os restos do que 
antigamente uma casa, as tais pedras, os tais barrotes, a tal chaminé que 
teimava 
– Habitou aí dona Ofelinha? 
canos ao léu, ervas ruins, um alguidar ao contrário, quem me garante 
que o Jardim Constantino não uma miséria também oculta pela piedade das 
árvores, graças a Deus tenho o cacto para consolar-me, a ideia da arvéloa 
(mesmo que não arvéloa, um papelito, uma folha) 
que traz consigo a ideia do mar […] (ANTUNES, 2004 pp. 377-
378). 
 
Haverá no prédio onde habitamos, no sítio onde trabalhamos, na cama onde 
dormimos, alguma alma que nos escute? Essa interrogação expectante monopoliza as 
vozes, que a ela retornam, vivendo cada vez mais num vácuo experiencial. Nas Elegias 
de Duíno (Duineser Elegien, 1923), Rilke aperfeiçoou a crença de que a morte e a vida 
se afinam no mesmo comprimento de onda, dos destroços à remissão. Acreditamos 
haver uma certa analogia no tom do psiquiatra de Eu Hei-de Amar uma Pedra, ávido de 
afeto, e mutualizando a sua voz com as vozes dos relatos que ouve nas consultas. O 
médico está constrangido, ele próprio, a uma prescrição inadiável:  
 
quem lá em cima onde vocês existem entre décimos segundos 
andares com um buraco no soalho, mulheres que garantem 
– Deixei de gostar de ti é só isso 
meninas que nos vêem cair sem se preocupar connosco e um 
limoeiro ao qual nenhuma mãe se abraça, quem lá em cima, pergunto eu 
destas raízes que me bebem e esquecem, falará de mim a um pierrot numa 
prateleira de bambu ou a uma cadela negra farejando antúrios nos Açores, 
ambos sem me acharem na memória 
– Qual médico 
e qual médico de facto se o gabinete do hospital deserto, na metade 
de cacifo de eu ocupava cabides apenas, o pierrot quando muito 
– Tenho uma ideia de 
para que o deixem em paz e sem ideia nenhuma, a cadela negra 
perseguindo cinzas e ondas, eu a pedir 




e talvez dêem por mim numa ladeira qualquer 
(em maio, não era?) 
a medir as flores nas acácias, caminhando com cautela derivado ao 
coração, aos diabetes, a uma veia no cérebro que ao secar levou dois terços 
das lembranças consigo, a doente 
– Senhor 
ao meu lado, a minha actual mulher 
– Senhor? 
ela que não deu pelo buraco no soalho e talvez continue à minha 
procura em casa, não aflita com a minha ausência, intrigada, provavelmente 
repetindo o meu nome, ao pronunciá-lo dava-me ideia que um nome 
diferente, de um camponês lá das ilhas que não imagino quem seja […] 
(ANTUNES, 2004 pp. 343-344). 
 
Lobo Antunes tem um programa de escrita: o objetivo passa por conseguir trazer 
ao romance tudo quanto o autor aprendeu da vida. E explica-nos isso a propósito de 
Exortação aos Crocodilos: 
 
Não se pode contar uma história plausível sem caracteres plausíveis, e, uma 
vez dados esses rebuçados, criar um romance grande (comprido), grandioso, 
avassalador, com tudo o que aprendi sobre a vida e sobre o escrever e 
transcendendo isso, transfigurando isso, chegar onde cheguei e onde ninguém 
chegou. […] Proceder segundo o método habitual: mostrar, não analisar, não 
demonstrar, não explicar. Mostrar a vida e o leitor lá dentro (ANTUNES 
apud COELHO, 2004 p. 175). 
 
Para o realizarem, as suas narrativas têm que submeter o músculo dialógico a 
uma sobrecarga intensiva e, apesar de focarem as histórias insignificantes de indivíduos 
anónimos, estas vozes vão confundir-se com uma metáfora do mundo contemporâneo. 
Não deixam de ser, em prova disso, emissoras nostálgicas de um mundo que se perdeu. 
Esse mundo que Tony Judt inspecionou e procurou solucionar com o ensaio Um tratado 
sobre os nossos actuais descontentamentos:  
 
Durante trinte anos os estudantes vinham ter comigo a queixar-se de 
que “para si foi fácil”: a sua geração tinha ideais e ideias, o professor 
acreditava em algo, era capaz de mudar coisas. “Nós” (as crianças das 
décadas de 1980, 1990, 2000) nada temos. Em muitos aspectos, os meus 
alunos têm razão. Para nós foi fácil – tal como foi fácil, pelo menos nesse 
sentido, para as gerações que nos precederam. A última vez que um grupo de 
jovens exprimira uma frustração comparável com o vazio das suas vidas e a 
inutilidade desencorajante do seu mundo fora na década de 1920: não é por 
acaso que os historiadores falam de “geração perdida”. 
Se hoje os jovens não sabem o que fazer, não é por falta de 
objetivos. Qualquer conversa com estudantes mais velhos ou com crianças da 
escola revela um rol de ansiedades assustador. Na verdade, a nova geração 
está vivamente preocupada com o mundo que vai herdar. Mas o que 
acompanha esses medos é um sentimento geral de frustração: “nós” sabemos 
que algo está mal, e há muita coisa de que não gostamos. Mas no que é que 





 António Lobo Antunes, numa constatação que qualquer leitor minimamente 
atento replica nos seus textos, constrói mundos ficcionais a partir de ocorrências 
aparentemente pouco significativas, tecidas com episódios banais e personagens 
indistintas. Olha-as como um meio para descrever as condições da vida contemporânea. 
Vidas onde nunca acontece nada que se veja. É, contudo, desta insignificância que 
surgem retratos do humano amplos e abrangentes, intimamente comovedoras e 
sensíveis. Diremos então que a composição dá voz a estas vidas insipientes e está, no 
fundo, a contribuir para afirmar a sua singularidade e a construção do amor-próprio. O 
objetivo é que daí resulte um ego mais capaz de retorquir às dificuldades do mundo. 
Muito nestas personagens pode ser lido pela referência ao conceito de amor 
líquido e ao mistério da fragilidade dos laços humanos com que a análise de Zygmunt 
Bauman tem caraterizado a era moderna que vivemos. No ensaio Amor Líquido: Sobre 
a Fragilidade das Relações Humanas (2003), Bauman reflete acerca de como as 
cidades contemporâneas centralizam zonas de descarga de «produtos deteriorados e 
deformados» da sociedade. Sublinha ainda, em O Mal-Estar da Pós-Modernidade 
(1998), o papel decisivo da estranheza nas relações de alteridade, no que designa por 
processo de «criação e anulação de estranhos». Bauman explica-nos que, nas sociedades 
modernas, a busca por acabar com o estranho, com o diferente é munida de uma 
«destruição criativa», que desmantela construindo, que mutila corrigindo e que, assim, 
consegue, inversamente ao planeado junto a todo esforço de constituição de ordem em 
curso, resultar numa nova maneira de o próprio sistema criar os seus estranhos.  
 
Há uma ressonância e uma harmonia entre a maneira como nos ocupamos 
dos nossos problemas de identidade e a pluralidade e diferenciação do mundo 
em que os problemas de identidade são tratados, ou em que escamoteamos no 
processo desse tratamento. Não é justo que precisemos dos estranhos à nossa 
volta, porque, devido ao modo como somos culturalmente modelados, 
perderíamos preciosos valores de aceitação da vida num mundo uniforme, 
monótono e homogêneo; mais do que isto: tal mundo sem diferenciação não 
podia, por nenhum rasgo de imaginação, evoluir a partir do modo pelo qual 
as nossas vidas são modeladas e conduzidas. A questão já não é se livrar dos 
estranhos e do diferente uma vez por todas, ou declarar a diversidade humana 
apenas uma inconveniência momentânea, mas como viver com a alteridade, 
diária e permanentemente. Seja qual for a estratégia realista de competição 
com o desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados: 






Nesta perspetiva, a cidade moderna é uma incubadora privilegiada para a 
espinha dorsal da angústia. As cidades antunianas, refratadas nessa experiência 
individual da angústia e do provisório, estão estilizadas em baldios. Esse é o tema 
básico de um mundo sórdido, em que quase tudo é desprezível, numa variação, apenas, 
da história psicológica que danifica a maneira de viver das pessoas. Os espaços a que a 
imaginação de Lobo Antunes confere uma dimensão plástica são por isso constituídos, 
acima de tudo, pela indeterminação que resulta do hiato irreversível entre o passado e o 
presente. 
Lendo-a enquanto ambição de representar a sombra depressiva, a cidade 
interpretará um ego desagregado, a servir de depósito de todos os restos de um passado 
traumático e, portanto, de natureza indefinida entre mundo rural e mundo urbano, ou 
melhor, entre mundo puro, intocado, e mundo urbanizado, edificado. Ao mesmo tempo 
que declara a sua classificação hesitante, o baldio revela ainda um sentimento de 
existência futura, enfraquecida de preconceitos, uma vez que pode igualmente ser a base 
para uma construção em potência. Num dos reflexos do espelho que são, os dois 
primeiros romances dão precisamente a ler esta possibilidade: os dois terminam com a 
vista para prédios em construção, numa paisagem de novas existências e de novas 
estratificações afetivas que nos é gratificante realçar: 
 
Aliás, amanheceu: ouvem-se distintamente as camionetas das obras na rua, 
um autoclismo qualquer, no andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos. 
Tudo é real agora: os móveis, as paredes, o nosso cansaço, a cidade 
demasiado cheia de monumentos e de gente como uma cómoda com muitos 
bibelots no tampo, que amorosamente odeio (ANTUNES, 2009 [1979] p. 
191). 
 
Quanto à ambivalência causada pela cidade, este trecho sustém-nos, ainda, em 
maré de consonâncias com Bauman. Ou seja, do mesmo modo que a cidade provoca a 
intolerância do outro, também está associada a um poder de sedução: a cidade, onde 
vale a pena desocupar as ruas dos ruídos supérfluos do passado, está demasiado cheia 
dos ruídos quotidianos de gente que «amorosamente» odeia. A tendência de segregação 
rege-se, em ambiguidade, com uma urgência de comunicação intersubjetiva. 
Ao contrário dos espaços segregacionistas que reduzem a tolerância dos seus 
habitantes a intensidades mínimas, os romances de Lobo Antunes promovem a 
mixofilia. Tal ideia pode, à primeira vista, parecer sensivelmente desarticulada do 




estatuto do indizível, do que não se pode transmitir: esse é um dos lugares-comuns da 
crítica. Mas compreenda-se: estes romances são construídos em volta de grupos de 
indivíduos modelados inteiramente pela vontade do autor. Podem refletir, como 
refletem, diferentes convencionalismos e operar, como operam, em contraponto 
polifónico, mas, edificam, página ante página, um sentido partilhado dentro do texto. A 
decifração desse sentido implica que escutemos não os materiais diegéticos, 
maioritariamente acessórios, mas os tons de interioridade que os livros nos dão de cada 
voz a que dão substância. Não é demais repetir o chavão do dialogismo, e as soluções 
do mistério da leitura alojam-se no cruzamento dos vários relatos, fornecidos enquanto 
monólogos, mas que não existem autenticamente numa individualidade solitária, 
abstraída do resto do texto. 
Coexistir transforma-se, a dado passo, na exigência da compreensão mútua, 
numa espécie de open-space profissional, em que a intimidade não é intimada a 
desaparecer pelo apagamento das divisórias. A integração da diferença, de resto, é 
vivida sobretudo em espaços de contato direto. Toda a seletividade das cenas postas em 
ação se baseia nisso: no lance para questionar a realidade, para a rever sobre-impressa 
na história pessoal. O que se detalha é uma cronologia do trauma, entre o passado 
esquecido e o presente reativador. Explicámos que numa metáfora destes romances 
sobrevive um soldado, que nunca voltou da guerra de Angola e ainda lá permanece em 
alerta, com medo de morrer. Oito anos depois, ainda era como se nunca tivesse saído. 
Regressemos, por instantes, a esse período: 
 
Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer agora, comprimidos no 
espaço exíguo do elevador, você hirta e calada, a medir-me de esguelha os 
ímpetos de bode, eu a tilintar as chaves na impaciência enervada que estes 
esquisitos aparelhos de subir e descer invariavelmente nos provocam, 
modernos sucedâneos das barquinhas de balão, sempre à beira de uma queda 
desamparada e catastrófica. A minha amiga está, por exemplo, no último 
agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo e domesticado do Algarve, na 
companhia de uma dessas criaturas inteligentes e feias das quais é fácil gostar 
porque, por um lado, não competem consigo e, por outro, a salvam de ir 
sozinha aos ciclos de cinema da Gulbenkian, frequentados por míopes 
lúcidos e sociólogas peremptórias, e eu continuo em Angola como há oito 
anos atrás, e despeço-me do soba-alfaiate junto à máquina de costura pré-
histórica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem […] (ANTUNES, 
2009 [1979] pp. 120-121) 
 
A tecnologia da guerra, transfigurando o humano até ao inumano e irrealizando 
o tempo, perpetuou uma elipse de angústia no militar que, fraturado, nunca teve fôlego 




em Angola, numa Angola inegavelmente imaginária, uma vida indeferida entre a 
nostalgia corroída do tempo que lá passou e a ausência de referências para recomeçar: o 
presente civilizado em que submergiu serve-se do elevador para concentrar o poder 
imagético de uma queda catastrófica. As cronologias das vidas que aqui se contam são 
cronologias do desamor e a tragédia do desamparo modela-se poeticamente como uma 
distância que existe sempre entre duas pessoas. Pelo que as considerações de Benjamin, 
acerca do despojamento causado pela guerra mundial, nos parecem claras e concretas: 
 
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres de experiência 
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 
boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicularmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência económica pela inflação, 
a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 
1987b p. 198). 
 
A resiliência faz parte deste fenómeno, em contraponto. Talvez até como a 
principal modulação do contraponto que compõe as várias partes dos romances. O jogo 
cénico das vozes – mesmo nos romances publicados desde 2008, que Ana Paula Arnaut  
(2012 p. 23) engloba num «ciclo do silêncio» em que carateriza a fase mais recente da 
produção ficcional de Lobo Antunes –, não tende para o silêncio enquanto unidade 
expressiva, mas tende, por sinal, para um silenciamento produzido na redenção. 
Eduardo Lourenço (2004 p. 354) explica-nos que há um lado darwiniano em Lobo 
Antunes, que vê a vida como um interminável conflito interior. A presença que se 
combate não é essencialmente perturbadora, nem essencialmente violenta – é um ritual 
para sintonizar a paz e confluir numa forma de invulnerabilidade. Ironizar com estes 
livros e chamá-los de livros de «autoajuda» (desde que neles sobreviva a solidão de um 
autor autêntico) possivelmente nem será pejorativo. 
A imaginação de Lobo Antunes, para além da tessitura enigmática, trouxe-nos a 
sua própria versão de detetive-consultor em A Ordem Natural das Coisas, Ernesto da 
Conceição Portas – personagem sobre o qual estes comentários (na esteira do enigma, 
da incerteza e da depressão) são declaradamente frutíferos e que, de uma forma 




itinerário que concebemos sobre a doença depressiva. Dêmos esse exemplo para 
ilustrar, primeiramente, o quadro depressivo e, depois, para ilustrar o espelho 
terapêutico que os romances, esperançosamente, podem exercer sobre os leitores.  
Ernesto da Conceição Portas, numa curta sinopse: ex-pide, fora preso depois do 
25 de abril, demitido da função pública e perseguido por toda a gente. Ficou sem casa, 
sem profissão, sem família, sem dignidade. E deixou de poder investigar e prender, de 
poder interrogar, de poder dominar pela violência. Com tal reviravolta nas condições 
sociais, depois de décadas de competência e lealdade, era coagido agora, aos sessenta e 
oito anos, a viver miseravelmente, e com um bilhete de identidade falso, abandonado à 
pobreza material e moral numa pensão de prostitutas da Praça da Alegria, em Lisboa. 
Numa esplanada do Campo Grande, o antigo chefe de Brigada da polícia política 
é contratado por um escritor (que nunca conheceremos, mas que a dada altura 
presumimos ser o autor do livro que estamos a ler) para que proceda a uma investigação 
para encontrar o paradeiro de um indivíduo, um homem, já de meia-idade, de quem 
possui unicamente uma fotografia de criança, que sabe que o ex-pide irá reconhecer, o 
que acaba por acontecer à medida que Ernesto Portas, fazendo da sua vida um filme, se 
retarda sobre algumas recordações selecionadas.  
 Portas, humilhado com o colar de forças que o mundo livre lhe destinou, está 
deprimido: com a revolução, não vislumbrara qualquer regime democrático, nem 
direitos ou bem-estar material. Os militares tiraram-lhe a posição social, o emprego, a 
casa, forçaram-no a esconder-se numa pensão infestada de rolas, tiraram-lhe até o 
direito à viver com o seu próprio nome. Lucília, uma das arrendatárias da pensão, é o 
único ombro que lhe resta. A mulata, sobretudo quando o chulo cabo-verdiano não está, 
faz o favor de o ouvir e amparar enquanto Portas, como o próprio conta ao escritor, a 
elucida acerca 
 
[…] das injustiças que a revolução me fez atirando-me para o desemprego 
sem consideração nenhuma, sem respeito pelos meus esforços, sem a miséria 
de uma reforma sequer, isto para não mencionar, que a gratidão é sentimento 
em que com franqueza não acredito se é que algum dia acreditei, o que se 
nota por aí é indiferença e egoísmo, o comportamento das pessoas em relação 
a mim, a agredirem-me na rua, a insultarem-me, a chamarem-me assassino e 
malandro, a cuspirem-me em cima, e eu enxotado de um lado para o outro, 
sem dinheiro, sem amigos, a meter os móveis no prego, a Lucília, comovida, 
que estas miúdas são umas sentimentais, toca-se-lhes na corda sensível e 
pronto, disse numa voz molhada Parece mesmo um filme, e tirou uma 
garrafinha de baixo da cama para se emocionar melhor, o álcool ajuda às 




hora aos soluços a assustar as rolas […] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 48-
49). 
 
As acomodações na pensão são modestas e a enxurrada de rolas, atacando-o a 
todas as horas, uma inquietação, mas tem dois ou três benefícios, se houver ocasião para 
isso: Portas afeiçoou-se de Lucília, e a paixão, já se sabe, seja a mulher boa ou má, é 
uma reserva intemporal de amor; mas o dinheiro curto e a prepotência violenta do 
proxeneta cabo-verdiano não lhe garantem perspetivas aprazíveis para o ideal conjugal. 
Afinal, não há como escapar a certos pragmatismos. Para sobreviver, financeira e 
animicamente, desenvolve um delirante projeto de ensino de hipnotismo por 
correspondência, em que a única alínea programática é a das aulas de voo. Real ou 
ilusória, a razoabilidade de tal atividade não resiste ao caráter onírico, nem a conceção 
de fuga que lhe dá essência. 
A vida deste indivíduo não tem volta a dar. É sob esse prisma que lhe somos 
apresentados: o condutor do grupo, que nos faz ouvir Portas depois de ouvirmos o sopro 
insone do homem que vive com Iolanda, já lhe perdoou a ligação institucional. Quer 
ouvi-lo e chama-o à nossa presença, numa esplanada em Lisboa, com uma proposta de 
emprego. O convite que o escritor lhe faz, para além de o fazer resistir durante algum 
tempo à falta de dinheiro, traz nas entrelinhas, adicionalmente, uma variante terapêutica. 
É o próprio a comunicar-nos isso mesmo, explicando ao leitor que, «com uma dúzia de 
camisas novas e o aluguer da pensão em dia, cuidava-me feliz, invulnerável , rico e a 
salvo das catástrofes do mundo» (ANTUNES, 2008 [1992] p. 74). 
O enigma da criança perdida não passa de uma insignificância motivacional para 
acionar mais eficazmente a história. Ernesto da Conceição Portas, com parte da 
dignidade reposta pela atividade de investigação, recupera a antiga competência: 
compra material de vigilância, descobre onde o funcionário público mora; estuda-lhe os 
hábitos e a família, que chega mesmo a procurar em casa, enquanto ele não está, para 
esmiuçar o inquérito; pesquisa as minúcias do caso e as motivações do escritor. Mas o 
mistério fundamental não é esse, é o do sentido de tudo. É por meio de uma análise 
detalhada do passado e de um insight profundo que desfaz os nós e compreende a 
realidade frágil em que as vidas de todos (o escritor, os outros, ele próprio, o leitor) 
estão projetadas: 
 
Há qualquer coisa que me escapa, qualquer coisa que não joga, que raio de 




repente, esta manhã, antes de vir ter contigo, estava eu a barbear-me, 
compreendi e fiquei parado frente ao espelho, quer dizer, ao pedaço de 
espelho que lá tenho, com metade da cara cheia de sabão, compreendi, de 
navalha no ar, que o teu fulano não existe, como não existe a nogueira, nem o 
pai, nem a tia, nem a Quinta do Jacinto, nem sequer alcântara, nem sequer o 
Tejo, que me puseste a trabalhar, por duas ou três notas, numa mistificação 
esquisita, que inventaste este enredo para os teus capítulos, ora confessa lá, 
que me obrigaste a perder o meu tempo e o dos meus alunos com histórias da 
carochinha […] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 55-56). 
 
Estar-se-á Portas a referir, de algum modo, a uma esfera terapêutica, a uma 
espécie de sessão de grupo em que todos participam, isolada de uma exterioridade 
referencial? Tendo em atenção que as sociedades contemporânea são caraterizadas pelo 
precário e pela incerteza, as formas de mitigar a produção massiva de angústia talvez 
contribuam para demonstrar como alguém poderá recuperar a sua interioridade autêntica  
numa vida nova e, assim, Tornar-se Pessoa (On Becoming a Person, 1961), para 
citarmos o título clássico de Carl Rogers. 
Hoje, as figuras da depressão são de facto avaliadas a outra luz, menos sedutora 
e mais normativa do ponto de vista clínico. Tanto Edgar Allan como Sherlock 
comungariam os critérios clínicos da depressão major e, provavelmente, padeceriam até 
do distúrbio maníaco-depressivo. Em Poe, mais grave e permanente, arruinava-o 
quando a sua autoindulgência tomava a forma do álcool, e segundo visualizava a 
imaginação de Baudelaire, estar-lhe-ia gravada na face (cf. AUGIAS, 2008 p. 236). 
Se agora o tratamento ainda apresenta dificuldades sérias, nesse tempo não havia 
quaisquer meios técnicos. Nem os antidepressivos, nem o carbonato de lítio estavam 
ainda generalizados nas farmacopeias desses dias e os entorpecentes químicos 
serviriam, tal como a escrita, de válvulas de pressão para a dor psíquica que o enegrecia. 
É razoável imaginarmos, aliás, que a sua jovem esposa (demasiado jovem, hoje, para o 
homem maduro que Poe já seria quando se uniu em matrimónio) poderia concretamente 
evocá-lo, nem que fosse apenas como prova judicial para um processo de divórcio. 
Quanto a Holmes, e sem sequer incluirmos o fumador inveterado e o 
cocainómano de fim-de-semana, os seus hábitos voláteis e o humor flutuante, entre uma 
energia maníaca ou uma depressão letárgica, se fossem detetados nos anos mais 
recentes, fá-lo-iam, sem dúvida, pelo menos um candidato qualificado ao diagnóstico de 
uma forma ligeira de transtorno bipolar. Watson, num olhar clínico, quando na aventura 
inaugural nos descreve as experiências do primeiro convívio entre os dois, é muito 





Holmes não era de forma alguma um homem com quem fosse difícil 
viver. Era calmo, à sua maneira, e os seus hábitos eram normais. Era raro 
estar levantado depois das dez da noite, e tinha sempre tomado o pequeno-
almoço e saído antes de eu me levantar de manhã. Às vezes passava o dia no 
laboratório, outras na sala de dissecação, e de vez em quando dava longos 
passeios a pé, que pareciam levá-lo às zonas mais degradadas da cidade. 
Nada podia exceder a sua energia quando estava embrenhado no trabalho; 
mas, de quando em quando, apoderava-se dele uma depressão e ficava dias a 
fio deitado num sofá da sala de estar, quase sem dizer uma palavra e sem 
mexer um músculo, de manhã à noite. Nestas alturas notava uma expressão 
tão sonhadora e vaga no seu olhar, que chegaria a suspeitar que estava sob o 
efeito de algum narcótico, se não fosse a sobriedade e a moderação de toda a 
sua vida, que não permitiam tal juízo (CONAN DOYLE, 1984 p. 17). 
 
À luz das mitologias contemporâneas da saúde mental talvez o século XXI não 
restasse o mesmo retrato à posteridade, e sendo os tempos modernos solidamente 
refratários ao romantismo melancólico, tanto Edgar Allan Poe como Sherlock Holmes, 
sem esquecer Ernesto Portas, ou até a versão contemporânea de John Watson (que, em 
Sherlock, a adaptação para televisão de 2010, está em terapia para resolver o stress pós-
traumático), se queixariam de um sentimento de estranheza quanto ao mundo em que 
vivem, seriam descrentes da psicanálise, e estariam, como outros milhões de doentes, 
medicados em ambulatório com os psicofármacos inibidores seletivos da recaptação da 
serotonina das guidelines internacionais.  
Desde o período romântico que o humor melancólico tinha subjugado a literatura 
a uma experiência existencial. Face à crescente competência para restringir o curso 
mórbido dos episódios depressivos, essa tradição, que romantizava a doença, tornou-se 
desatualizada: 
 
À medida que a melancolia vai sendo pouco a pouco circunscrita, os 
elementos postos de parte tendem a perder a sua importância simbólica. É 
possível que exista um estado correspondente à embriaguez […]. Mas o 
alcoolismo não é a elevação mística da alma moderna. A alteração do pânico 
não é a Angst existencial do século XXI. […] A meus ouvidos, afirmações do 
tipo: a melancolia é a profundidade da modernidade são declamações vazias 
(KRAMER, 2007 pp. 233-234). 
 
A estética do grotesco, nessa perspetiva, é uma estratégia de aproximação ao 
nervo mínimo onde se geram as emoções, anteriores às palavras, e, como tal, um 
mecanismo de aproximação ao microcosmos que separa a inocência da crueldade. Em si 
fornece argumentos para que se examinem as narrativas antunianas em função dos 
conceitos de impossibilidade de substituição (de uma memória individual a uma 




Num sentido assim determinado, na verdade, se quisermos atalhar pelo 
reducionismo que a visão monológica propõe, com esta ficção produz-se, é certo, uma 
longa alegoria das sociedades modernas, em que é tal a acumulação de crises que a 
própria célula do presente tem uma natureza de resíduo. E o fluxo vital, que se 
representa através do negativo dos objetos e das relações entre eles, configura-se como 
representante do mal-estar pós-moderno, pelas mutações nos valores anteriormente 
estáveis, pelo desuso das categorias hierárquicas tradicionais, etc. É verdade que os 
círculos genealógicos do moralismo, da religiosidade, do racismo, da desumanização, da 
degradação patológica são postos a nu, como nas narrativas sulistas. A estudiosa Ana 
Paula Arnaut, escrevendo acerca da sua importância, designa-os como «malogros 
existenciais»: 
 
Cumpre assinalar, a propósito, que os vários tipos de inquietações, 
de mágoas, de ameaças, de conflitos – de violência, em suma – que compõem 
o universo romanesco se tornam mais assustadores se tivermos em mente que 
tudo parte de um «cenário sólido», de uma «base real», em que «A casca são 
pessoas que eu conheço, como as casas, como as ruas», depois vestidas «por 
dentro e por fora conforme me apetece». E depois, acrescentamos nós, 
colocadas num palco narrativo onde se misturam as raças e as crenças, o 
passado e o presente, as vozes, os silêncios, que mais não são que outra 
forma de dar cor e corpo à vida e à morte (ARNAUT, 2009 pp. 48-49). 
 
No entanto, as sagas familiares de António Lobo Antunes são apenas narrativas 
dentro de outra narrativa superior, de importância cosmológica na linguagem autónoma 
do autor, a narrativa do retorno autorreflexivo à criança que em nós sobrevive vida fora. 
O indivíduo continua a ser o centro da subjectivização: a perda, como se sugeriu, 
representa-se essencialmente na sua dimensão psíquica, como incapacidade de 
acompanhar com o presente o impulso do desejo. E por isso, na esteira de Coimbra de 
Matos, talvez seja até preferível descrever essa perda como consequência de uma falta 
que não é produzida por uma voracidade excessiva «mas sim de uma carência real, de 
uma insuficiência objectiva do meio, de uma incapacidade do objecto para fornecer a 
satisfação adequada ao sujeito» (MATOS, 2007 p. 117). 
A cosmogonia destes universos em permanência enigmática baseia-se, em traços 
gerais, num método de investigação do fenómeno psíquico e no contraponto de 
resistência com que as emoções confrontam a sua verbalização pela escrita. Numa das 
passagens que preferimos do Ensaio «A Natureza», Emerson perspetivou os meios para 





A ciência empírica é susceptível de toldar a vista e, pelo próprio 
conhecimento das funções e dos processos, é capaz de privar o estudioso da 
contemplação viril do conjunto. O sábio perde o seu sentido poético. 
Contudo, o naturalista mais culto, que dedica uma total e devota atenção à 
verdade, verá que ainda lhe resta muito a aprender sobre a sua relação com o 
mundo e que não a aprenderá pela adição, pela subtracção ou por outra 
qualquer comparação de qualidades conhecidas, mas por espontâneos rasgos 
do espírito, que não se ensinam, por uma permanente auto-recuperação e por 
uma completa humildade. Aperceber-se-á de que, para o estudioso, há 
qualidades muito superiores do que a exactidão e a infalibilidade, que uma 
intuição é, muitas vezes, mais fértil que uma afirmação indiscutível e que um 
sonho pode aproximar-nos mais do segredo da Natureza do que uma centena 
de experiências concertadas (EMERSON, 2009c p. 108). 
 
Estes romances parecem voltados para o passado, mas não são biografias nem 
florescem em torno dos monumentos ao que foi. A memória e a narração que nela se 
produz serve para as personagens se desembaraçarem do passado, integrando-o, revisto, 
no aqui e agora em que existem. O que se faz é contextualizar inventivamente a caixa de 
peças das emoções que se recuperam em desordem.  
O insólito terapêutico da ficção antuniana é provavelmente o que o separa dos 
romancistas que mais influenciaram a sua geometria narrativa. Faulkner, numa opinião 
generalizada, está à cabeça de todas as intertextualidades e teorias da influência 
antuniana. Ora, sob este prisma, Lobo Antunes, apesar da sedução com que esse ritmo 
narrativo se insina, não se deixou subjugar pela infâmia familiar que os romances do 
escritor americano desempenham. Nem em Auto dos Danados, possivelmente o seu 
romance mais faulkneriano, se deixa de poder fugir da catastrófica campânula familiar – 
como fugiram os irmãos Francisco e Ana, cada um a seu modo, e até como fugia o pai 
deles com a fantasia delirante de ser chefe de estação do caminho-de-ferro onírico que 
trespassava com ruídos horríveis a casa nuclear de Reguengos de Monsaraz. 
No universo do perdão, a contaminação de Tchekov confessa-se muito mais 
forte, como aliás George Steiner (2011 p. 39) reconheceu numa conversa com Lobo 
Antunes, na sua casa de Cambrige, afirmando que são dois escritores que nunca 
recusam o perdão. As suas frases procuram automatismos para compreender com 
naturalidade os homens, seus semelhantes, tolerando as suas distintas maneiras de ser. 
Máximo Gorki conta uma história que ilustra esse traço de Tchekov:  
 
Recebeu um dia a visita de três senhoras muito elegantes, que lhe 
encheram a sala do rumor das suas saias de seda e do aroma penetrante dos 
seus perfumes. Sentadas cerimoniosamente diante dele, e afectando 




– Antone Pávlovitch, que lhe parece como acabará a guerra? 
Ele tossicou, reflectiu, e delicadamente, num tom doce e grave, 
respondeu: 
– Pela paz, provavelmente… 
– Sim, está claro! Mas quem será o vencedor? Os gregos ou os 
turcos? 
– Penso que vencerão os mais fortes. 
– E os mais fortes quais são, na sua opinião? – inquiriam as senhoras 
à compita. 
– Os mais bem alimentados e mais instruídos… 
– Ah, como ele é gracioso! – exclamou uma das senhoras. 
– De quem gosta mais? Dos gregos ou dos turcos? – perguntou 
outra. 
Antone Pávlovitch fitou-a com afabilidade e respondeu com um 
sorriso doce e amável: 
– Eu… gosto de compotas… E as senhoras? Gostam? 
– Muito! – retorquiu uma. 
– Só o cheiro delas! – esclareceu outra, com gravidade. 
E puseram-se as três a falar animadamente de compotas, mostrando 
uma erudição perfeita e um fino conhecimento da matéria. Sentiam-se, era 
evidente, encantadas de não terem que fatigar mais o espírito e fingir que se 
interessavam seriamente pelos turcos e pelos gregos, em quem, até então, 
nem sequer haviam pensado (GORKI, 1963 pp. 17-18). 
 
Censuram-nos, e à sordidez que torna as suas vidas baças e temerosas do 
presente, mas porque querem despertá-los dessas vidas exíguas e iluminar com o sol as 
chuvosas tardes outonais dos seus livros. A astúcia de Lobo Antunes está em colocar em 
situações-limite os tchekhovianos tipos de «vida não vivida» que normalmente são os 
pontos de fixação das suas histórias: assim, o impressionismo de um retrato transfere-se 
para a ação terapêutica e o baldio afetivo dá lugar à edificação individual. Árdua, a 
modernidade do mundo novo não é maligna, cremos ouvir em tom baixo, pelo que não 
devemos rejeitar a incerteza em que os tremores de terra emocionais nos fazem 
responsáveis pela nossa história. Se quiséssemos delinear estas ideias numa aura 
existencialista, inclinaríamos um pouco para nós o que Camus, acerca do trágico e do 
absurdo, escreveu sobre Kafka: 
 
Aqui, a palavra de esperança não é ridícula. Quanto mais trágica, pelo 
contrário, é a condição descrita por Kafka, tanto mais essa esperança se torna 
rígida e provocante. Quanto mais verdadeiramente absurdo é o Processo, 
mais o «mergulho» exaltado do Castelo aparece como comovedor e 
ilegítimo. Mas encontramos aqui no estado puro o paradoxo do pensamento 
existencial, tal como o exprime, por exemplo, Kierkegaard: «Deve-se trucidar 
a esperança terrestre, porque só então nos salvamos pela esperança 
verdadeira» (CAMUS p. 127). 
  
Apesar de tudo isto ser legível, não deixa de ser verdade que a maioria dos 




quaisquer traços de uma aptidão empática. A tese (emersoniana) que preferimos quer, 
pelo contrário, sobressaí-la num movimento de autonomia, investigado pela energia 
linguística de Lobo Antunes, entre o som e a fúria das emoções. O protagonismo é dado 
a uma existência humana, à relação consigo mesmo e à relação com os outros, à 
intimidade do amor que é preciso viver: essa é a verdadeira fábula, a enigmática esfera 
de perda dos sons da vida. 
Nas suas vozes em fluxo de consciência, o sobrenatural é desmistificado pela 
ciência positivista e o caráter monstruoso é definido como a aptidão para ferir. Lobo 
Antunes, como ele próprio relata a María Luisa Blanco (2002 p. 132), coloca as 
personagens nessas situações-limite. O mais comum é que as personagens enfiem as 
próprias vidas contra um beco, e que os familiares, retornando autoritários do passado 
autoritário, empurrem por trás. Até para o leitor essa violência afetiva se torna 
insuportável, que, não raramente, a sente como um obstáculo à leitura. Limitar-nos-
emos, como tal, a terminar com um exemplo, o de Fernando, o irmão fraco de A Ordem 
Natural das Coisas, que sempre quis ser igual ao pai que o desprezou a vida inteira. 
Teve pouca sorte com as mulheres e casou-se tardiamente, com a primeira e última 
mulher que se interessou por ele. Mas Conceição, uma criada de servir, é uma ofensa 
para a família, sobretudo para a memória dos pais. As irmãs não lhe perdoam e quando 
volta a casa para levar as suas coisas já o seu nome fora simbolicamente rasurado das 
paredes patriarcais: 
 
e atravessei o pórtico com uma gravura com Pilatos, na varanda do 
templo, a condenar Jesus perante uma multidão de túnicas, e no limiar da sala 
verifiquei que tinham retirado os meus retratos da parede e das cómodas, e 
naqueles que figurava com os meus irmãos e os meus pais haviam coberto a 
minha cara com rodelas de papel de seda, de modo que era só eu, Conceição, 
até à altura do peito, como essas silhuetas a guache nos telões dos fotógrafos, 
e a quem emprestamos, salvo seja, a cabeça, 
quer dizer, estava tudo na mesma exepto que a minha pessoa cessara 
de existir para elas, e a minha irmã Teresinha veio com uma lata de feijão 
encarnado, que tinha escrito Arroz por fora e disse Vai-te embora, Fernando, 
que não te queremos cá, e eu, atacado pelos soluços dos cucos, Esta casa é 
tão minha como tua, quem é que me tapou nas molduras?, e ela Ofendeste a 
memória dos nossos pais, ofendeste a família, és um insensível, Fernando, 
vai-te embora depressa, o pai sempre teve razão a teu respeito […] 
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 199). 
 
Graças às profundas ambivalências, e ao desembaraço com que representam a 
catástrofe, não é surpreendente que as relações familiares façam parte do inventário 





Memória e dedução. Os campos performativos. 
 
Talvez as pessoas mais próximas de mim, com quem mais me assemelho, 
sejam as que encontro, à noite, a vasculharem os contentores de lixo. 
 
António Lobo Antunes, Terceiro Livro de Crónicas 
 
 
A faca e o alguidar, sublinhe-se, que é situação literal e recorrente nos 
romances de ALA, onde há sempre um frango degolado, ou um peru de 
pescoço cortado, ou uma galinha pedrês agarrada a custo para a canja, ou um 
porco a esventrar-se – com toda a imagística da morte sangrenta a 
impressionar de crime e pecado as mentes infantis que retêm tais cenas 
visualmente e as comunicam impressivamente na ficção. 
 
Maria Alzira Seixo, Dicionário da Obra de António Lobo Antunes 
 
Se podemos pôr por escrito este corpo de hipóteses, é porque estamos a 
averiguar o campo polissémico de investigação. Ambos os processos, o conto policial e 
a psicanálise, partem das premissas do mistério e do potencial dramático de várias 
modalidades de conspiração. Até agora debruçámo-nos na pragmática do enigma. Mas 
não basta compartilhar esse campo dialético. A valorização das suas táticas tem que se 
viabilizar numa comparação entre os métodos. Analisemos também as distinções no 
processo de investigação, bem como a natureza do crime, e o modo como procedem de 
ontologias muito diferentes. 
A distinção regista-se primeiramente (mas não em exclusivo) em função da 
essência inconsciente do psiquismo do neurótico. Enquanto este apercebe com 
estranheza a informação gravada na memória, retida e interpretada pelo consciente, o 
criminoso, por sua vez, conspira contra o inquirido e age por dissimulação consciente, 
assim gerindo o arquivo dos acontecimentos, que «são assuntos que eu cá sei e vou 
guardando às escondidas» (ANTUNES, 2004 p. 321). A diferença manifesta-se num 
caráter estrutural, mas ao nível dos mecanismos processuais, as duas realidades podem 
exprimir-se num mesmo plano. Efetivamente, as duas sequências de investigação 
engrenam mecanismos semelhantes para quantificar este segredo. 
Quais os seus termos mais simples? 
Nestes dois campos da experiência analítica, grande parte do que representa uma 




(2006 p. 171), «escrever […] consiste em trazer para cima». Já nas Introductory 
Lectures on Psycho-Analysis, Freud dera conta desta aproximação metodológica: 
 
If you were a detective engaged in tracing a murder, would you 
expect to find that the murderer had left his photograph behind at the place of 
the crime, with his address attached? Or would you not necessarily have to be 
satisfied with comparatively slight and obscure traces of the person you were 
in search of? So do not let us underestimate small indications; by their help 
we may succeed in getting on the track of something bigger (FREUD, 2010 
p. 3137). 
 
Mas os aspetos formais daquilo a que se chama crime são, como vimos, muito 
diferentes e, na verdade, as semelhanças de investigação entre a psicanálise e a 
atividade detetivesca só existem num sentido amplo. Freud, aliás, só se interessava pelo 
crime do parricídio, que via como o paradigma de todos os atos criminosos perpetrados 
pelo homem (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 138). Lembremos que tanto a teoria 
como a terapia psicanalíticas são, primeiramente, uma interpretação feita sobre a 
memória e procedem a uma manipulação dos vestígios, procurando-os e reconstituindo-
os como se os encontrássemos num campo arqueológico. O princípio-motriz da 
investigação psicanalítica admite que o sentido do vivido presente seja baseado no 
tempo passado, que dele se revela como sintoma (cf. MIJOLLA, et al., 2002 p. 107). 
Não podemos, entretanto, num estudo comparativo que foque os nexos 
investigativos da memória, deixar de convocar Marcel Proust, subordinando os nossos 
comentários a uma imagem que importámos de Walter Benjamin (1987a pp. 36-37). 
Uma síntese que retrata o ascetismo de um escritor, num quarto insonorizado, lutando 
freneticamente para completar o seu tecido de palavras, numa noite interminável em que 
corrige e volta a corrigir. Lobo Antunes, também em dívida, não pode deixar de o 
convocar, a dado passo de Memória de Elefante: 
 
[…] se eu fechasse com força as pálpebras por um segundo poderia supor-me 
sem esforço no quarto de Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos 
manuscritos da Recherche du Temps Perdu: c’est trop bête, assim costumava 
ele definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop bête. Querido tio 
Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a tua difícil e corajosa 
morte: mas achava-me na realidade instalado a uma mesa de jogo do Casino, 
e a solidão roía-me por dentro como um ácido doloroso: a ideia de casa vazia 
apavorava-me […] (ANTUNES, 2008 [1979] p. 145). 
 
Proust mecanizou poderosamente as propriedades da memória para reconstituir o 
tempo humano, num ornamento de vida e poesia. No espírito da influência literária, a 




memória circundar uma espécie de cura, apesar de se desdobrar numa dialética da 
felicidade. Os momentos retrospetivos definem um campo visual encurvado, distorcido 
num espaço e num tempo instantâneos que o narrador quer preservar, aqueles que a sua 
memória especificamente não rejeita. Comparando-o a um trabalho de Penélope 
invertido, em que o dia desfaz o trabalho da noite, Benjamin  (1987a p. 37) pergunta-se 
se a memória involuntária de Proust não será mais uma grelha ajustada para o 
esquecimento, ao fazer durar, noite após noite, uma complexa elegia que resistisse à 
manhã – à manhã que arruína os ornamentos do olvido. 
As horas que o autor francês dedicava ao romance, que para o fim da vida lhe 
ocupava todo o tempo, sobreviviam dessa recuperação de um instante de felicidade 
primordial, desdobrado neuroticamente para abarcar toda a esfera social. Esse mundo, 
revivido através de associações, tem um substrato onírico e, num impulso criativo que é 
simultaneamente de busca da felicidade, a mão bergsoniana que escrevia La Recherche, 
como observa Nabokov (2004 p. 248), intuía que a realidade só podia constituir-se na 
obra de arte. Por isso, as personagens de Proust, que nada possuem de autobiográfico, 
como continua Nabokov, giram todo um mundo de inatividade sobre o divertimento do 
autor. 
Todo o tempo lhe era preciso para conservar a elasticidade do efêmero, que se 
constituía, assim, como uma chave para tudo o que pode recordar. A semelhança é a 
relação magnânima que subsiste no mundo dos acontecimentos. Como indicámos, há 
uma funcionalidade defensiva nessa exploração condicionada da memória, um método 
de fuga, para isolar a ansiedade e manter a durabilidade do mundo interior, uma zona 
definida mais pela intencionalidade que pela subjetividade. Como tudo é relacional, 
também equivale, se preferirmos uma analogia fisiológica a que anteriormente 
recorremos, a uma resposta imunológica ao mundo exterior, que é, assim, consumido 
pelos sistemas linfocitários da memória, tal qual um antigénio, contra o qual o indivíduo 
se quis especificamente sensibilizar. 
A memória literária, alisando uma vida sobre interioridades que o autor concebe, 
fará sempre parte de um mecanismo imunitário. Mas ao nível da intencionalidade das 
relações afetivas, as reminiscências isoladas por estes dois escritores revertem-se em 
módulos de sistemas díspares de investigação. Onde Proust engendra uma textura de 
esquecimento, Lobo Antunes, contrariando a retração defensiva, leva a que se aprenda a 




repetitiva. Na aplicação do tempo que urge revela-se uma importante diferença entre os 
dois estilos literários: 
 
Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo para 
me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no álbum de retratos 
(Who’d think to find you in a photograph, perfectly quiet in the arrested 
chaff), ordenar as feições do meu rosto, verificar ao espelho a posição do 
nariz, e seguir para o dia que começa com a sólida determinação de um 
vencedor (ANTUNES, 2008 [1979] p. 144).  
 
Sintetizando-o numa aceção prática, no espírito da influência literária, se as 
pressões destrutivas do tio Proust determinassem a estrutura axiológica destes 
romances, rebater-se-ia, nesta imagem, o corpo fundacional de Memória de Elefante: 
um adulto clandestino, numa esfera da experiência a que não sabe pertencer. Rebater-se-
ia, para usarmos as palavras de Lobo Antunes (2008 [1979] p. 143), no homem 
«definitivamente morto» em que o psiquiatra tem medo de estar a tornar-se. Proust era 
asmático e a «sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia» (BENJAMIN, 1987a 
p. 48). Dos protagonistas de Lobo Antunes, diremos que são depressivos e que, mesmo 
que cultivem o sintoma nostálgico, emergem com a polifonia para a exteriorização 
dinâmica dessa esfera interior. 
O ponto de partida, falando-se de crimes policiais ou de análise do inconsciente, 
da obra de António Lobo Antunes ou de Marcel Proust, em todo o caso, lança a mesma 
finalidade: investigar significa que iremos sondar os limites de desvanecimento. O 
desvanecimento daquilo que, do passado, resistiu às forças do esquecimento, 
conseguindo permanecer intato. Não se quer fazer do passado um ponto de fixação para 
amparar as dúvidas existenciais, o objetivo é ligar acontecimentos dispersos no tempo e 
produzir, partindo deles, uma descontinuidade entre estados de consciência: 
 
Só quando a autocensura cede, quando já estou um pouco cansado, é a que a 
escrita começa a fluir. É a mesma sensação que quando se começa a acordar: 
crê-se que se descobriu o segredo da vida e quando se acorda totalmente 
tenta-se agarrá-lo e não se consegue, já se perdeu. […] nesse estranho estado 
entre a fadiga e a sonolência, é que me é mais fácil encontrar as soluções 
(BLANCO, 2002 p. 128). 
 
O que interessa é dedicar os armazéns da memória à fundação de uma autoridade 
pessoal sobre a própria vida. Emergir a voz, que, pela primeira vez, queira ser ouvida 
em campo aberto. Fazem-no ao reconstruir a verdade através dos depoimentos – fazem-




   
Se Lombroso inventou a falsa teoria do «criminoso nato», ele foi 
também o primeiro grande teorizador do crime a constituir uma 
documentação sobre a criminalidade, escrita pelos condenados; diários 
íntimos, autobiografias, depoimentos grafites de prisioneiros e anotações em 
livros de bibliotecas. Assim a criminologia nascente não se contentava em 
classificar taras e estigmas, porém já afirmava, como fizera Freud ao lutar 
contra o niilismo terapêutico, a necessidade de incluir no estudo do crime a 
fala do principal interessado: o próprio criminoso (ROUDINESCO, et al., 
1998 p. 139). 
 
Se é verdade que em certo momento histórico se aplicou a teoria psicanalítica 
para encaminhar a criminologia para a decifração das motivações inconscientes dos 
criminosos (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 138), não deixa também de ser verdade 
que as narrativas que definem um género policial não são representação destas 
considerações sobre o mundo da justiça, da prisão, da perícia psiquiátrica, da 
reintegração do criminoso no mundo. O conto policial e a psicoterapia dinâmica, 
embora por vezes estejam interpenetrados, como defendemos que acontece neste caso 
de António Lobo Antunes, são campos distanciados. Deste modo, a semelhança de 
mecanismos processuais não se verifica nas variáveis que analisam, pelo que estes eixos 
de ação conferem diferentes estatutos à memória e à confissão, bem como diferentes 
estatutos ao crime e à culpa. Que aspetos diferenciam estes dois modos de proceder à 
instrução e ouvir a confissão? 
Na investigação psicodinâmica, como há pouco salientámos, supõe-se que uma 
parte importante do presente se forme como repetição do passado que o sujeito não 
recorda. A missão é provocar a reativação dos alinhamentos mnésicos esquecidos, ou 
seja, tirar o peso da culpa e desvincular o ego dos garrotes morais que a vida lhe incutiu. 
Injetar leveza no quotidiano, para poder existir. Na ficção detetivesca as coisas passam-
se de outra maneira e o método prospetivo serve para averiguar os factos e preparar o 
julgamento; o seu objeto é restaurar um passado que ficou escrito nos resíduos 
conscientes do indivíduo. 
Tanto a pragmática do enigma como a retórica da investigação nos perspetivam 
algumas das facetas caraterísticas da ficção antuniana e, pelo menos provisoriamente, 
comportam um método eficaz para analisar preponderâncias estilísticas e simbólicas. 
Em todo o caso, o curso analógico que nos reexpediu das novelas de Sherlock Holmes 




formulação e na manifestação de um sentimento de culpa, e do modo como a ele se 
reage, nestes dois universos literários. 
Mantendo este estado de espírito, somos assim conduzidos ao tema da depressão 
e ao explicitar desta modalidade de perdão que, como vimos, o conto policial também 
pode esconjurar.  Na arte do romance de Lobo Antunes descubramos, portanto, a culpa 
e o perdão, enquanto pontos diretores do sistema lógico-dedutivo do drama trágico 
sobre o qual se elabora a condição humana.  
Não é acidental que esclareçamos estes dois poderes narrativos pelas esferas de 
um parentesco psíquico. Tal pacto de sentido sobre a experiência do enigma e sobre a 
tensão emocional da culpa, como estímulo de leitura, foi despertado pelo texto de «Uma 
carta para Sherlock Holmes» (ANTUNES, 2006 pp. 91-93). Essa crónica é uma espécie 
de manifesto poético, que afirma a literatura como um lance epistemológico sobre como 
fazer da vida uma realidade aprazível, e não o jogo emocional em posição fetal, em que 
Proust emaranha, e enfastia, o leitor. 
A narrativa, de facto, está potenciada pelo signo do perdão, e o espaço 
autobiográfico do autor, que nela irrompe, emaranha-se com o leitor no enigma da 
criação literária. Problematizando, assim, a relação entre o mundo possível e o mundo 
real, e retirando qualquer hipótese de alguém conduzir a narração, ou deter 
transigentemente o conhecimento. Talvez seja com esse intuito de perdoar que o 
narrador se comove logo à dianteira, confessando que a vida amargurada dos 
portugueses o enche de pena: «Às vezes apetece-me ser como Rosa Luxemburgo, que 
andava pela rua a chorar com pena das pessoas. Claro que não choro, sou homem de 
lágrimas medidas, mas fazem-me tanta pena as pessoas» (ANTUNES, 2006 p. 91).  
Estabelece-se, logo depois, numa reflexão sobre a natureza da doença depressiva 
e a essência da sua erradicação. Pelo caminho, satiriza a psiquiatria que é praticada nos 
centros institucionais, pede coragem às pessoas, cede-lhes, gratuitamente, o segredo 
para viver melhor: 
 
Há tempos, na última ocasião em que fui buscar livros ao Correio, pus-me a 
ver os que ali estavam como eu, de papelinho na mão, à espera. Mulheres, 
homens, gente de toda a espécie: pareceram-me vazios, lentos, cansados, 
gastos pela desilusão dos dias. As mulheres, sobretudo, a quem os sonhos 
falhados tiraram o brilho, a quem a desesperança maltratou. O horror dos 
casamentos, a pequena tirania quotidiana dos maridos, a quem só pedem que 
as entendam sem necessidade de palavras. O manso desespero das 
funcionárias atrás do balcão, os sorrisos delas desprovidos de luz. Sol lá fora, 
nas árvores. Aqui lâmpadas. Envelhecem entre lâmpadas acesas, com o sol lá 




vivem melhor. Vendem conformação em lugar de alegria. Adapta-se ao 
mundo, não peça ao mundo que se adapte a si. Por que carga de água não se 
há-de ordenar 
 (não pedir) 
 ao mundo que se adapte a nós? Raios os partam. Conheci-os bem, sei 
do que falo. «Diminuição da superfície de contacto com a realidade», dizem 
eles. Como se a realidade tivesse uma superfície de contacto. Como se a 
realidade existisse. Existe a depressão: é um cão negro. No caso de não 
termos medo dele vai-se embora. Em apagando todas as luzes acesas com o 
sol lá fora o que acontece? (ANTUNES, 2006a pp. 91-92). 
 
Nesta versão, a doença depressiva consuma uma historiografia do apagamento. 
Dá-se uma indiferenciação das categorias espácio-temporais, e o cogito, enquanto 
experiência do tempo, forma-se pela constatação da fragilidade que nos liga às coisas do 
mundo. A narração coleciona informações sobre protagonistas com temperamentos 
cautelosos e pessimistas, que pautaram muitas das suas decisões vitais com um razoável 
índice de passividade. São estes os catálogos humanos que migram para a atmosfera dos 
romances e se fincam nos seus eixos temático-estilísticos. Podemos sem grandes 
reservas resumir os seus casos clínicos nos mesmos moldes que Peter D. Kramer 
descreve os doentes depressivos que seguiu durante vinte anos no seu consultório: «Mas 
a depressão que eu tratava no meu consultório era qualquer coisa que se instalara para 
ficar. Uma espécie de treva sem tréguas era uma das características persistentes com que 
me defrontava» (KRAMER, 2007 p. 20). 
Homens e mulheres (principalmente mulheres) desiludidos, exaustos, caducos 
para o sonho antes do tempo: é este o cordão umbilical que desvirtua as pessoas do ato 
eloquente da vida criativa. Aquilo que se intitula de cura reclama-se, num primeiro 
momento desta biopolítica da frustração, mas para a invalidar enquanto sequela direta 
de preconceitos sociais, os quais, ao testemunhar com uma mão a ilusão de equilíbrio da 
civilização, acabam por desenvolver na outra a debilidade das suas fileiras. A perda é 
essencialmente a perda do futuro por realizar e aí, principalmente, se origina o vazio que 
as personagens sentem na ligação ao mundo. Nas palavras de Coimbra de Matos: 
 
A linha traumática do depressivo, os traumatismos que se repetem 
são acontecimentos vitais de desistência, de recuo perante a realização do 
desejo e a concretização do fantasma. A depressão é uma derrota antecipada. 
É claro que a distinção entre depressão e luto não é sempre – quase 
nunca, ou mesmo jamais – tão marcada como aqui a descrevemos, porque à 
perda da possibilidade de concretizar o desejo se associa, a maioria das vezes, 
a perda de algo já conseguido e ainda porque a perda da ilusão vai recrutar 
memórias de perdas efectivas, fazer reviver perdas reais. 
Por outro lado, mantém-se muitas vezes e quase indefinidamente 




a evidência dos factos. É então uma existência em perda, mas sem uma perda 
definitiva, que o indivíduo arrasta. É esse o acontecer anímico da 
depressividade, que a separa e distingue da autêntica depressão – que vem na 
sequência do desistir, da aceitação da perda, da compenetração da realidade 
dos factos, de que está realmente perdida a possibilidade de realizar o 
projecto ambicionado. Por essa razão temos afirmado que a cura da 
depressividade ou disposição depressiva – que corresponde também à 
depressão crónica, mais ou menos larvar, mais ou menos latente – passa, 
necessariamente, pela depressão (MATOS, 2007 pp. 169-170). 
 
As janelas vazias, que impedem o otimismo, consolidam o drama de Lobo 
Antunes sobre pessoas apartadas da própria vida, sem força interior para empreenderem 
qualquer tarefa:  
 
Uma rapariga agora, a sacudir um pano. Mais janelas vazias. São onze e 
trinta e cinco da manhã e todas as janelas vazias: andam a trabalhar, julgo eu. 
Relógios de ponto, minúsculos ódios, maçadas. A volta, horrível, para casa, 
onde a solidão a sós ou com outra criatura, outra sombra. O sentimento de 
para quê que os acompanha, fiel com o mau cheiro. Meu Deus como o 
sentimento de para quê dói (ANTUNES, 2006a pp. 92-93). 
 
No momento em que as energias do caos comprimem e densificam o campo da 
perda, o adulto desvalido retrocede à criança desvalida, e ao sentido da repetição. Se 
contássemos as vezes que assoma o tema da criança desamparada no mundo, 
procurando com as forças esgotadas a ternura redentora da mãe, ou o músculo firme do 
pai, decerto verificaríamos a relevância estatística desse número. Essa imagem, abrindo-
se como uma teia simbólica e estilística, é crucial na estrutura rítmica da frase nebulosa 
de Lobo Antunes: especifica a vertente emocional, se a virmos como uma pressão 
exterior, que obriga a que as personagens encontrem um novo modo de habitar. 
E por isso há em cada narrador muitas crianças, há muitas vidas interiores 
compreendidas entre a ferida do trauma e um desejo infinitamente adiado. E há um 
apelo que só as palavras libertam do ensurdecimento. A conceção de apelo, neste 
sentido, instiga-nos a refletir acerca do motivo do nome, e da poética do nomear, de 
efeitos tão expressivos nesta ficção, pondo ostensivamente em tensão os elementos 
autobiográficos do autor e o modo como a sua assinatura no ambiente narrativo, em 
conseguida ironia literária, dá conta da condição ilusória de todas as obras romanescas. 
A hesitação acerca do nome que o circunscreve, dada como alguém que, sobre ao outro, 
concretiza uma interrogação sistemática quanto à razão das coisas, quanto à razão da 





Como se escrever, na obra de ALA, tivesse de ser quase sempre uma 
resposta, como se escrever fosse falar com alguém, obedecer a uma proposta 
de discurso – o que é tanto mais significativo quanto o diálogo é raro; como 
se escrever fosse o resultado de uma provocação e tivesse de responder ao 
apelo de um outro ente (SEIXO in SEIXO, 2008b p.308)  
 
O discurso reporta-se a um estado de transição, durante o qual se modificam os 
fatores relacionais. As vozes anseiam por desvendar a frequência que os torne pontos 
luminosos na realidade, que lhes confirme a individualidade de um nome. É o apelo que 
pressentimos na filha de Ana Emília, que se enforcou com um fio de estendal numa 
macieira do quintal da casa onde habitava, enquanto a mãe escreve, em nome dela, o 
fim do livro: 
 
– Toma 
e o quintal tranquilo, a beladona, as formigas, lembro-me que dentes 
ralos a fritarem o escuro e agora o ramo que a macieira propõe, o colega do 
meu pai ofereceu-me uma boneca mais loira que eu e aceitei-a por pena não 
dela, de mim, trancada no quarto a desejar a noite na ideia que me impedisse 
de pensar […] 
(elas incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das 
cinco da manhã, o fim do livro e é tudo) 
se me mandarem 
– Cala-te 
continuo não por vontade minha mas por não ser capaz de parar 
conforme em criança via o muro aproximar-se da bicicleta, queria voltar o 
guiador e não voltava, pedalava mais depressa, não me desvio da macieira 
que se chega a mim, desprendi o fio do estendal, trago o escadote, as árvores 
da China a preocuparem-se 
– Espera 
como se tivesse tempo de esperar e não tenho, tenho de conseguir 
palavras que não ultrapassem as linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai 
saber […] 
nem uma nódoa de sangue no tapete tal como hei-de deixar as ervas 
limpas, fica menos dos mortos que um depósito de açúcar e uma borra nas 
chávenas, qualquer coisa indistinta no fundo da lembrança que mesmo não se 
esfregando passa […] (ANTUNES, 2006b pp. 468-469) 
 
E por isso mesmo os narradores se deslocam, um por um, até ao ouvinte, 
procurando no grupo a força terapêutica que lhes falta. As vozes não são lançadas no 
vazio: encaminham-se, sem exceção, para alguém, que fica silenciosamente na meia-luz 
das entrelinhas. Se não houver mais ninguém, ouve-se a ela própria, em esferas de 
alteridade; Raquel, de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, é nisso redondamente persuasiva: 
 
(também me sucede não saber dizer o meu nome e nisto uma 







não um nome, um som e já que estamos em nexo que nexo entre 
esse som e eu?) (ANTUNES, 2004 p. 208). 
 
O leitor deve ter presente esse apelo nos momentos em que a ilusória esterilidade 
da narrativa o faz desistir da leitura. De resto, quando fala das propriedades dos seus 
grupos, Lobo Antunes é literal acerca da microrrealidade que neles se reconstitui: 
 
Escrever é ouvir com força. Continuar a ouvir o já ouvido. Continuar a ouvir 
o já ouvido. Continuar a ouvir o já já ouvido. E o já já já ouvido. E assim por 
diante. […]. O segredo é partir par isto sem ideias, sem planos. Deixar vir. 
[…]. Uma ocupação de mineiro sem lanterna na testa até acharmos as 
pessoas e nós no meio delas. Uma profissão de silêncio até que as vozes nos 
toquem. […]. É um erro lê-los, parece-me. Devem-se farejar como os bichos 
e ir cavando, cavando (ANTUNES, 2006a pp. 282-283). 
 
Nenhuma destas crianças está adstrita a uma perspetiva social, ou histórica, 
nenhuma é verdadeiramente desgraçada. Transpondo diretamente o que Nabokov disse 
de Bleak House, de Charles Dickens – «No que diz respeito ao ponto de vista emocional 
[…] estamos na infância do próprio Dickens» (NABOKOV, 2004 p. 94) –, estamos 
constantemente na infância de Lobo Antunes. Isso é consequência, aliás, de todos os 
livros serem autobiográficos, como responde Lobo Antunes a João Céu e Silva: «Nós 
não inventamos nada, trabalhamos com os materiais da memória. É a forma como 
rearranjamos as coisas, como as combinamos. Não há mistério nenhum!» (SILVA, 2009 
p. 219).  
É sempre dessa Benfica suburbana dos anos quarenta e cinquenta do século XX 
que a geografia emocional universaliza os traços arqueológicos da infância, numa 
qualidade mítica que, até certo ponto, lateraliza e chega a tornar indistintos todos os 
sítios pelos quais a memória oscila. A proteção ancestral dissolve-se: frente à usura do 
presente, os alvéolos em que se viveu são gradualmente desfigurados. Para as crianças 
tristes que estão ainda dentro dos adultos, as ruas cessam de ser uma referência e 
transformam-se no intervalo poroso que os faz viver em perda. Tragam-se para a nossa 
frente as crianças desta narração, dêmos-lhes presenças reais. 
Como se descrevem as suas propriedades relacionais? 
Serão adultos, recuperando como adultos os episódios da infância arquivada, 
desfolhando o álbum de fotografias? Ou são de novo crianças, com os braços soltos, 
vivendo as perdas num tempo de errância indistinta? Ou, pondo-o sob a forma de uma 




uma estrutura comportamental normativa, ou a intensidade da vida ainda se abre ao 
poder inventivo das metáforas? 
Fiquemos mais perto, sem medo. Ouçamos Celina, uma das quatro mulheres de 
Exortação aos Crocodilos, em pequena: 
 
Voar Celina voar: agarravam-me pela cintura, jogavam-me ao tecto, 
apanhavam-me antes de cair no chão, ria-me porque tinha medo e adorava 
aquele medo, ficava desamparada um instante lá em cima, de nariz contra a 
lâmpada e o abajur de folhos, descia numa gargalhadinha de pânico feliz, 
encontrava o colo do meu tio 
– Voar Celina 
por um instante descobria os embrulhos de Natal no topo dos 
armários, grandes, gordos, com fitas e papel de estrelinhas 
– Quero a minha prenda 
– Qual prenda? 
mais alta que os crescidos, mais alta que os móveis, o meu tio 
cheirava a água de colónia e o meu pai a tabaco, quando me obrigavam a 
voar o cheiro afastava-se, a minha mãe contente, a minha avó contente, o 
meu pai muito sério no canto do sofá, de olhos no jornal, chamava-o 
– Pai 
acenava-lhe adeus e o meu pai cobria a cara de notícias enterrado 
nas páginas, faltava-lhe o cabelo, parecia triste, esquecia-me dos embrulhos 
de Natal 
– Pai 
o meu tio piscava o olho à minha mãe e a expressão da minha avó 
mudava, se quisesse desenroscava a lâmpada e ninguém via à noite ou 
consertava a vareta do abajur de folhos que o pintor entortou, mas assim que 
pensei nisso disposta a inventar o escuro 
(posso fazer escuro, posso fazer dia) 
– Não toques no candeeiro 
puseram-me no chão, os objetos rodopiavam, demorei a habituar-me 
a andar no soalho, primeiro oblíquo e só depois direito, o tapete era de novo 
tapete, a casa tornara a ser a casa, não me apetecia rir, não me apetecia que 
ninguém me falasse, sentei-me debaixo da mesa do almoço com a toalha e as 
pernas deles à volta 
– Anda comer Celina (ANTUNES, 2007 pp. 31-32) 
 
É como dizermos que tudo foi anteriormente gravado numa reserva de memória 
e à medida que se firma uma relação de confiança com o leitor, vai-se instalando a 
matriz regressiva. As múltiplas camadas da psique profunda retornarão do inconsciente, 
por intermédio de símbolos. Memória e fantasia desenvolvem-se enquanto a voz se 
volta para si própria. A autoafirmação da consciência que estes romances, em certo 
nível, pretendem representar, na simbólica da libertação e do desejo, obriga a tornar a 
frase apta radicar uma experiência relacional diferente. 
Há que subjugar esta viragem para o tempo que já foi, há que conseguir que a 
criança medrosa compreenda o caráter patológico do seu comportamento ritualizado. 




impulso curativo é traduzido num movimento de alacridade e caraterizado pela ação 
estabilizadora sobre o ego. Logo, a cura passa por suprimir a culpa, paralisando os 
círculos da normalização, e voltar as costas ao medo que os cães fomentam, numa série 
de modificações comportamentais diligenciadas pelo perdão. Primeiro, há que conseguir 
ceder as resistências e abrir a voz a um espaço seguro, desenvolver uma linguagem 
comum. O relato que se segue pertence ao primeiro encontro de Portas com o escritor, a 
única pessoa que se interessa pelo seu passado: 
 
Há ocasiões em que sonho com isto até as rolas me acordarem, em que oiço 
os alicates triturarem-me os ossos e farejo o vapor brando das minhas 
vísceras expostas, ocasiões, amigo escritor, em que me cosem a barriga e o 
peito com linha de ensacar e desperto em sobressalto, aos gritos, de pé no 
meio do quarto, e demoro séculos a compreender que estou vivo, que respiro, 
que posso, se quiser, vir para esta esplanada no Campo de Santana, mirando 
os doidos que discursam para os cisnes da tarde. Esta conversa de defuntos 
não lhe dá sede? Não, cerveja não, não bebo álcool nem fumo, peça-me antes 
uma água sem gás e uma sandes de queijo que as recordações doem e tenho 
um aperto do camandro na garganta (ANTUNES, 2008 [1992] p. 24). 
 
Sendo verdadeira a proposição anterior quanto a uma relação de mudança, a 
chave para anular o adiantamento patológico descobre-se na autonomia do indivíduo. O 
indivíduo deve ser capaz de unir por si os fios da estabilidade. O eu ideal, formação 
narcísica, que decorre do registo do imaginário (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 363), 
fica dependente dos pontos sombrios do mundo, que nem o sol varre por inteiro. 
A função analítica de Sherlock Holmes (do Sherlock Holmes), cuja intervenção 
consultiva Lobo Antunes requisita, agrega esta dualidade metafórica. Nela, as 
variadíssimas personagens mudam, intervindo nas práticas emocionais das outras. A via 
do insight não está no silêncio das suas vidas estagnadas, mas nos silêncios da 
ressonância de grupo. A figura do detetive, e a sua metáfora de mandatário ideal do 
homem «tão simpático e educado» que uma mulher deve ambicionar encontrar a seu 
lado, serve de luz de esperança universal.  
Siga-se, a propósito, uma das situações de Eu Hei-de Amar uma Pedra, em que a 
sobredeterminação dos símbolos discursivos é minuciosamente solucionada, numa 
sequências de alusões: 
 
– Conte-me do meu pai 
preocupada consigo, isto é não 
– Conte-me de uma criança 
a trotar sem destino sob a pressa das gaivotas num bairro de 
hortazinhas, traineiras, eu com vontade de perguntar-lhe, de costas para a 




– Nunca lhe falou de nós o pimpolho? 
e calada, não na mira de uma arvéloa e ondas, sem esperar seja o que 
for e fazendo de conta, até para mim mesma, que espero, sabendo que um dia 
destes eu uma moldura na camilha, pequena, atrás das outras, a única sem 
nenhum 
Sempre Querido 
por baixo, em relação à qual ninguém 
– E essa aí quem era? 
e portanto o segundo andar do Jardim Constantino deixando de 
existir ainda que habitem nele 
(habitarão nele?) 
os móveis outros móveis, os azulejos da cozinha mudados, as 
cortinas diferentes e não o segundo andar do Jardim Constantino, uma casa 
que não conheço e me não conhece, outros arbustos, outras árvores, nenhum 
cavalo morto a fitar-nos, nenhuns telhados submersos, você 
– Conte-me do meu pai 
para que lhe fale de si, você como se não soubesse 
– Conte-me da mulher com quem o meu pai se encontrava 
para conseguir entender quem são os homens que encontra, ou seja o 
marido da sua irmã 
– Cunhadinha 
seja o economista do emprego a quem você 
– Não me levas ao circo a assistir aos palhaços? 
e o economista deixando de vestir-se, surpreendido 
– Ao circo? 
por não poder dar conta que o pimpolho de nariz escarlate e 
cabeleira ruiva entre eles, sempre o último da fila, o mais apagado, o mais 
tímido, você indignada com a timidez 
– Pai 
que talvez só eu e a mulher com quem se encontrava aceitássemos 
conforme aceitávamos o comboio de França e o pimpolho na estação 
continuando connosco, aceitávamos que espiolhasse as carruagens, sem 
tempo para nós, mesmo na hospedaria da Graça ou em Tavira ou sem Sintra, 
receando que o pai dele 
– Trambolho (ANTUNES, 2004 pp. 388-391)  
 
O amor, a completude emocional, a paixão, o direito à felicidade – este é, em 
última análise, o precipitado dos mapas humanos de Lobo Antunes, depois de resolvidas 
as angústias do presente em que se vive. Entre a realidade, o mundo imaginário e o 
mundo simbólico. Nada existe senão a relação e é precisamente essa dualidade, 
intensificada a partir do laço do primeiro elo emocional, que atravessa como uma 
ladainha as camadas narrativas. 
Há qualquer coisa de mágico em jogo nestes mundos, dominados pela angústia 
de pessoas simples, mas edulcorados numa brevidade (que não é, mas chega a parecer 
idiopática) com que a experiência traduz a falta de quase tudo. José Gil, abrindo-a a um 
tempo sem referências, também o evoca como uma «armadilha»: 
 
Trata-se de um efeito de captura do leitor pela escrita. Porque os dois polos – 
a escrita e o leitor – mergulham agora no mesmo tempo fora de qualquer 




mesmas sensações, a força dos acontecimentos, o interesse da trama 
narrativa, o carácter extraordinário das personagens, a incessante atenção 
dormente do leitor. Pelo contrário, pois nenhum destes traços caracterizam os 
romances de Lobo Antunes. De tal maneira que há quem afirma que um 
grande tédio emana dos seus livros onde imperam a monotonia e a 
insignificância (GIL, 2011 p. 163). 
 
Como tentaremos mais tarde demonstrar, se a economia narrativa de Memória 
de Elefante arca com a sombra dolorosa de uma única personagem, é antecipando esse 
momento de equilíbrio com o outro. Nas palavras de Luíz Pacheco, este é  o romance da 
«dor de corno insofrida, com muito foguetório de tiques fáceis, e uma constelação de 
referências culturais a armar ao menino lido» (PACHECO, 2011 pp. 165-166). Mas o 
romance tem mais que esses formalismos de um estilo ainda nascente, sobretudo se o 
lermos retrospetivamente, vindo às arrecuas dos romances dos ciclos posteriores. 
Primevo e duradouramente iniciático, o livrinho transfere-nos, não sem dificuldade, mas 
como outro não o fará, até à fonte nutritiva das nervuras atormentadas de Lobo Antunes. 
A representação da consciência do psiquiatra é montada através de uma 
combinação entre a terceira e a primeira pessoas narrativas, o que produz uma oscilação 
entre um ponto de vista objetivo e impessoal e uma narrativa em primeira pessoa que 
exprime tão mimeticamente quanto possível a consciência subjetiva. Recurso 
amplamente experimentado por James Joyce, particularmente no Ulysses (1922) e que, 
entre nós, Carlos de Oliveira praticou com extrema eficácia. Quando uma focalização 
deste género está associada (como neste caso de Lobo Antunes) à análise introspetiva de 
personagens de cariz depressivo, é de esperar que daí se produza alguma espécie de 
efeito psicodinâmico. Há, portanto, parece-nos evidente, razoável justificação para ouvir 
essa oscilação com um cuidado expetante. 
Ritmo e mapas que começam por partir de uma desrealização dos universos 
individuais, simbolicamente revertidos numa longa noite de insónia, que em vários 
livros se incorpora na diegese: nos três do ciclo de aprendizagem, n’A Ordem Natural 
das Coisas, em Ontem Não Te Vi Em Babilónia, entre outros exemplos. Estes, para 
além da experiência das crónicas, que sua complexa interpenetração com os romances 
irão dar muitas vezes a medida de uma inquietação revertida sobre o romancista, de 
quem afinal a inquietação será proveniente («Ohey Silver», ou «Crónica para não ler à 
noite», ambas pertencentes ao seu Terceiro Livro de Crónicas, fundamentam-se 




Ora estes mapas surgem sobreordenados pelo espaço interdiscursivo da 
obscuridade e da estranheza, não apenas nos traços de uma tonalidade preponderante, 
mas represando posições narrativas anteriores. O sintoma principal é a incapacidade de 
fazer mover a perceção do mundo desde o sentimento que do mundo à volta resulta: daí 
que os relógios e as lâmpadas funcionem irregularmente, declarando, a ansiedade do 
indivíduo. A experiência do tempo tem que ser revista, admitir um estatuto 
surpreendente de criança sábia: 
 
[…] que raio de sina a minha escutar desde que para aqui entrei a mesma 
lengalenga, a tristeza, se a cada manhã girassem uma folha de calendário nas 
argolas e dessem fé do que perderam, do que perco, não vinham, 
contentíssimos, aborrecer-me com tristezas, ontem, por exemplo, vinte e 
nove de maio e adeus vinte e nove de maio, não te recupero mais, em criança 
punha-me a olhar o relógio de parede um minuto inteiro sentado no tapete 
– Afinal um minuto é isto (ANTUNES, 2004 pp. 255-256) 
 
 Em Arquipélago da Insónia, no exemplo de uma publicação mais próxima, este 
exercício ocorre em proporções notáveis, sobretudo se o submetermos a uma segunda 
leitura. O seu incip começa logo por prová-lo, dando viva voz a uma personagem quase 
insignificante de Conhecimento do Inferno, Vasco, um dos muitos asilados praticamente 
anónimos do Hospital Miguel Bombarda, e personagem que, curiosamente, advém 
através de uma sutura técnico-narrativa, de acordo com a descrição de Sérgio 
Guimarães de Sousa (2010 p. 399) que se funda numa apreciação paisagística que se 
apercebe dos penedos da costa litoral como réplica de um corpo inerte. Na fala do 
autista: «De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta? 
As divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os mesmos quadros e no entanto 
não era assim, não era isto […]» (ANTUNES, 2008 p. 13), não ouvimos Vasco? 
 
[…] veio-lhe à lembrança o Vasco a chorar à sua frente, do outro lado da 
secretária, enxugando o ranho na manga de riscas do pijama: 
– Não percebo o que se passa não percebo o que se passa não 
percebo o que se passa. 
Não percebia o que se passava, explicava-me, porque tudo se 
encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque os rostos familiares, as 
pessoas que conhecia melhor, o irmão, o tio, o padrinho com quem vivia, 
tinham mudado subitamente, porque até a casa de havia alterado embora a 
disposição dos móveis fosse a mesma, os cheiros permanecessem idênticos, 
os estalos da madeira mantivessem o rangido de outrora […] (ANTUNES, 
2004 [1980] pp. 246-247). 
 
Será desta equação que emergirá parte dos problemas autobiográficos que esta 




entre as diversas categorias narrativas e que, em simultâneo, se produz exteriormente a 
qualquer temporalidade, numa ampliação hiperrealista que substancializa a estranheza. 
O vazio a que assim nos referimos significa uma diferença, de caráter ontológico, 
definida como a condição elementar que exige a mudança. A ladainha traz, 
invariavelmente, as marcas deste vazio intervalar, ruidoso, em conflito, ligeiramente 
sinistro, e deste cordão de sons nasce aquilo que, para muitos, é nestes livros obra do 
silêncio. O início da crónica «Ohey Silver» é uma ilustração capaz e resume uma das 
perplexidades supremas desta ficção: 
 
Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me pensar que o mais 
novo de mim, eu que evito os espelhos: não me pareço com quem lá está. O 
que coleccionava capicuas e tinha a certeza de nunca ir morrer: a Ressureição 
da Carne vinha antes. Não ia morrer mas o escuro apavorava-o […] 
(ANTUNES, 2006a p. 177). 
 
Claro que também poderíamos mencionar a presença de um campo ideológico, 
mas, apesar de muitos críticos cuidadosos as realçarem, a presença de um conjunto de 
energias sociais ao longo destes romances (principalmente a questão pós-colonial ou as 
relações de género, para além de neles se poder seguir uma historiografia da sociedade 
portuguesa dos últimos cinquenta anos), parece-nos que a dimensão autobiográfica põe 
essencialmente em causa a relação consigo próprio, tema universalizado a partir de 
Shakespeare e de Cervantes, e refratário aos tremores sociais encarreirados pelos 
séculos fora. Se uma das grandes utilidades da literatura é provocar-nos uma contínua 
modificação solitária daquilo que somos, a oscilação subtil em que estas personagens 
refletem o próprio nome acaba por se retratar em nós, que na plateia escutamos em 
silêncio os monólogos. 
Nos romances mais recentes, a perspetiva do desdobramento tem-se acentuado, 
violenta e nostalgicamente: a ironia metaficcional (com a qual todo o cuidado analítico 
é pouco) e a preocupação com a teatralidade do espaço cénico adulteram o estatuto 
inventivo da ficção. Por vezes, esta ação transforma-se em ruído indiscriminado, 
dizendo e desdizendo. Propondo algum radicalismo, podemos até desenvolver a 
formulação de que o que se constitui a partir das vozes não é o individualismo de cada 
uma, ou seja, o espaço privado de que cada indivíduo é um centro, mas o campo de 
ressonâncias da relação. E voz única, com que muitos críticos, paradoxalmente, 




mão-cheia de consciências, está também em ressonância, em último grau, na voz do 
leitor. Talvez possamos sintetizar neste foco as dobras finais do dialogismo, a que 
acondiciona todas as vozes nas modulações de uma voz única. 
Daí sairão as incógnitas necessárias para apreendermos este reduto de paradoxos 
interpretativos, onde as fronteiras entre a realidade e a ficção são subvertidas pelas 
metamorfoses de um discurso que se autonomiza radialmente. A criação poética funda 
um espaço heliotrópico, oscilando entre a forma e a expressão, e em que autor e escrita 
se tornam mutuamente translúcidos, ou mutuamente opacos. Entre essas incógnitas 
incorporam-se as vozes da infância, as vozes da casa, as da memória.  
A esse título, esperamos muito da força centrípeta de um fragmento de «No 
fundo do sofrimento uma janela aberta», do Livro de Crónicas. Ombreando os 
romances num simbolismo que lhes seja universal, entre a Lisboa da infância e a África 
da guerra, faz-se a apresentação deste dossiê programático. Estão lá as variáveis que 
indiquei (a infância, a casa, a memória); e estão o poço, a pedra, a sombra, a acácia, o 
ideal da mãe, o mar, a travessia da noite: 
 
há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta, uma janela 
iluminada 
lá estava a casa dos meus pais, o limoeiro, o poço, os degraus de 
pedra, a sombra da acácia, o retrato da minha mãe em nova de colar de 
pérolas, esses grãos que encerram o fundo do mar no seu sorriso pálido, 
desligavam o motor da eletricidade, eu dizia ao soldadito 
– Já chega 
atravessava um pedaço de noite e entreva na sala  (ANTUNES, 2008 
[1998] p. 327) 
 
Não é casual que encontremos nas crónicas uma capacidade de síntese de 
íngremes movimentos desta poética. Estes textos, apesar do seu tamanho diminuto (em 
duração e em exigência relativa quanto à dedicação da leitura) desofuscam com a sua 
concisão alguns dos temas diametralmente concertados nos romances. A sua qualidade 
literária é irrecusável, plena de originalidade e poder expressivo, bem como é 
irrecusável a vinculação explícita à estilística de Lobo Antunes. Mas, dado o seu restrito 
número de palavras, estão reservados a um número muito pequeno de personagens, uma 
ou duas na maior parte dos casos. Nas situações narrativas também. Correspondem 
assim a um dimensionamento inferior e de alcance controlado, pelo que a máquina 
discursiva dos romances não prevalece inteiramente na topografia destes pequenos 




componente estilística dos romances: as crónicas abrem nós temáticos, desvendam 
vozes, ensaiam efeitos verbais.  
Neste âmbito, estas narrativas inscrevem aquilo que podemos analisar como 
áreas de experimentação, áreas onde se põem em prática alguns gestos narrativos 
embrionários, especialmente nos níveis da arquitetura simbólica e dos planos 
preparatórios de personagens ou ramificações temáticas. As marcas autobiográficas, 
inevitavelmente não tão encobertas, estão mais à superfície, menos elaboradas, pelo que 
são profundamente empáticas com o leitor, e por isso tão populares entre o público da 
Visão. 
Esta ratificação talvez seja produto de duas razões maioritárias. A primeira dá-se 
pela sua adjacência à realidade diária do autor, uma vez que são textos pouco extensos, 
e ainda insipientes, quando comparados com os romances que seguem em paralelo (pelo 
menos em simultaneidade de criação literária): muitos recorrem efetivamente a 
circunstâncias do quotidiano, normalmente em tom de conversa íntima e alavancadas 
por episódios do passado. 
Num outro aspeto, que deixaremos para já apenas com o formato de uma 
sugestão, as crónicas permitem a irrupção deste espaço autobiográfico mais previsível 
precisamente porque a sua concepção originária as dota de uma diferença irrecuperável 
face aos romances: com as restrições de espaço da coluna de uma revista semanal não é 
possível apresentar um retrato (ou vários retratos) do corpo inteiro do escritor, dividido 
em ressonância numa miríade de personagens.  
Os exemplos sucedem-se. Mesmo que apenas como fragmentos, a tonalidade das 
crónicas inscreve-se extensamente através dos planos discursivos. Dos incontáveis 
exemplos de crónicas que poderíamos analisar, debrucemo-nos apenas numa delas, 
«Ensinas-me a voar?», do Livro de Crónicas, narrativa governada por uma tónica 
discursiva transversal na poética de Lobo Antunes. 
Atentemos primeiro no que se passa ao nível dos acontecimentos. Pouco mais se 
faz do que apresentar-nos um homem solteiro, que habita com a mãe viúva num terceiro 
andar. Mostram-nos a vidita embaciada do sujeito: tem um empregozito que dá para 
sobreviver, uma mãe castradora que lhe contraria os relacionamentos amorosos, 
alimenta-se com pequenos projetos de remodelação do apartamentozito. Durante os dias 
melancólicos do inverno, a frustração apodera-se dos seus fios vitais: tem vontade de 




demoradamente à morte, e a frustração conserva as massas de desejo (cf. MATOS, 2006 
p. 186). Haverá sempre esperança. Daí a idealização de um «país sem domingos de 
inverno», para onde se poderia voar se se aprendesse a voar, e onde as pessoas são 
simplesmente felizes. 
As linhas de força desta crónica passam seguramente pela tensão entre os 
indícios de deterioração do corpo e o universo de evasão, entre o presente que num 
futuro encontra o país onde se pode ser feliz. Numa barreira difusa que segue a lâmpada 
da sala ao acender «o papel da parede a destingir para dentro da minha mãe, para dentro 
de mim» (ANTUNES, 2008 [1998] p. 317) – aquela mesma lâmpada que anteriormente 
nos revelara que «os domingos cinzentos desbotam dentro de nós» (ANTUNES, 2007 
[2002] p. 75). O espírito é o da erosão e o homem que envelhece, solteiro, sem a ternura 
de uma mulher que não a mãe, já é ingovernável: a passagem do tempo derrama-se, 
infausta, do humano ao material, da vitalidade física ao espírito. 
A usura desse passadiço vê-se sobretudo na rarefação do cabelo, imune mesmo 
às ampolas antiqueda da farmácia. E se «todas as crianças sabem voar» (ANTUNES, 
2008 [1998] p. 319) é de esperar que os adultos, tão obsessivos com o fim, lhes possam 
pedir essa aprendizagem. O tio ainda o tinha como criança, mas agora não existe 
ninguém, senão a coleção de borboletas, que a criança dentro dele acha lindas, ao 
contrário da mãe. Poderá restar alguma coisa, para além da retração adaptativa que se 
defenda desta consciencialização dos efeitos do tempo? 
A resposta é negativa e vem com as caixas de borboletas (herdadas de um tio 
com a disposição emocional passiva), que se trazem do armário do quarto nos domingos 
de chuva em que se acende a luz às quatro da tarde: 
 
De forma que no inverno, quando me apetece morrer, vou buscar a colecção 
de borboletas ao armário do meu quarto, ponho-as ao lado umas das outras na 
mesa de jantar e fico durante horas debruçado para os bichos indiferente à 
chuva e à tristeza das árvores (ANTUNES, 2008 [1998] p. 318). 
 
Estes são os pontos-chave de uma espécie de inquérito à vida: ao de que na 
realidade se é e aquilo que se idealiza do que se podia ser, se as coisas fossem diferentes 
do que são. Mas também ao que consiste uma adaptação eficaz à realidade social. Uma 
estrutura formada por detritos vários (nebulosos, com um caráter difuso que os torna 
difíceis de distinguir) captura por inteiro o tempo presente e encerra os ocupantes numa 




reportam um temperamento hesitante e subjugado, e não tanto a astenia do tédio, o 
candeeiro, o papel de parede, os cinco mostruários de borboletas completam a dialética 
de projeção de um sentimento de dissolução.  
Nesta crónica prepara-se o leitor para uma síntese dos movimentos de 
apagamento do sentimento de unidade do indivíduo elaborado nesta ficção. Acrescente-
se: apagamento e nova recoleção deste sentimento, já transformado. Neste caso, o 
quadro vem representado a partir de dois corpos simbólicos aparentemente díspares: um 
é metafórico e condensa o espaço da força vital, dado pela imagem da lâmpada da sala 
que funciona irregularmente. O outro é metonímico e faz-se valer de uma coleção de 
borboletas, ser alado que tanto pode representar a angústia de uma alma que não 
reconhece o corpo que habita, como ilustra, diegeticamente, uma estratégia de defesa do 
indivíduo depressivo. 
Num ou noutro dos casos, o cariz libertário do voo (não só na imagética dos 
pássaros, mas também na do baloiço)  está armadilhado pela anulação da existência, 
fortemente ansiogénica, análoga à que muitas vezes se tematiza nestes romances. 
Segundo Maria Alzira Seixo (2010 p. 117), as menções ao voo estão relacionadas com 
«uma hipótese de desprendimento» quanto a um quotidiano desagradável ou inflexível 
em muitas das suas circunstâncias. O voo representa, assim, uma técnica de regulação 
emocional e enquadra-se, numa perspetiva psíquica, no âmbito do coping: ou seja, é 
uma das estratégias com que as pessoas enfrentam circunstâncias ameaçadoras. Para 
Mimi, uma das quatro mulheres de Exortação aos Crocodilos, o voo representa uma 
arte da fuga à vida angustiada. A sua libertação está na avó Alicia e na chuva florida da 
Galiza: 
 
a minha avó espiava à roda, mandava-me verificar o corredor, o 
escritório, fechar a porta, não fazer barulho  
– Não faças barulho 
aproximava-se num riso misterioso, por uma vez sem cansaço, sem 
rugas 
 – Vou ensinar-te o segredo da Coca Cola traz café e gasosa e não 
digas a ninguém 
a ajudasse a levantar para alcançarmos o peitoril onde estavam os 
loureiros, a noite, os campos, e voássemos acima dos cachorros, das caveiras 
de borrego, do quadro com o moinho, vacas, patos, um rapaz numa carroça, a 
nora, as machas, os filamentos, o cheiro que quase não cheirava mas cheirava 
como desde que adoeci 
a cadáver, a miséria, voássemos as duas, limpas, a caminho da 




            voássemos as duas, limpas, a caminho da Galiza, uma cidade 
longíssimo do meu marido, onde as rosas nascem, sob a chuva, do mar 
(ANTUNES, 2007 [1999] pp. 295-296). 
 
Esta constatação exige-nos uma advertência prévia, quanto às correlações que 
estes textos apresentam com algumas das tendências estéticas caraterísticas da produção 
literária das últimas décadas. Um aspeto em que a crítica não terá ainda refletido 
suficientemente tem a ver com a sistematização com que se confrontam os romances de 
Lobo Antunes com as técnicas de ficção normalmente associadas à nomenclatura do que 
se chama de modernidade tardia, ou de pós-modernidade (se bem que muitas das que se 
indicam são caraterísticas do auge do período modernista, com a pluridiscursividade do 
monólogo interior e os tópicos centrais do espelho, da máscara e da despersonalização), 
de acordo com as opções lexicais de diferentes autores. A submissão generalizada às 
suas ações radiculares pode requisitar paradigmas imutáveis sobre esta textualidade, 
desviando-a, inclusivamente, dos eixos de expressão criativa que o autor pratica na 
correção que cada novo romance faz do anterior. 
Para descriminarmos tal atividade de correção teremos que a subentender como 
engrenagem de um mecanismo que vai filtrar uma inesgotável criatividade pela matriz 
dialógica de um profundo conhecimento das literaturas. O modo como se reage contra o 
que está escrito e perspetiva a nova forma do discurso sobressai como o espelho 
humano continuamente revitalizado. Aquele que as grandes obras literárias ensaiam 
desde a antiguidade, em aproximação ao que não muda na condição humana. 
Na linguagem da crítica contemporânea, o vaivém interpretativo do pós-
modernismo acaba por se tornar intoleravelmente resiliente. Na segunda metade do 
século XX, como descreve Carlos Reis (2008 p. 465), a literatura expandiu as redes 
discursivas da crise aguda do sujeito que atraíra os sentidos temáticos do modernismo 
dos anos vinte e trinta. No período contemporâneo, o primado de uma identidade em 
perda, desviada ou estilhaçada, tornou-se um dos argumentos preferidos para todas as 
interpretações estéticas, nomeadamente as que estudavam a transformação das técnicas 
discursivas. 
As convulsões de todo o tipo (sociais, económicas, políticas, sociais, culturais) 
que atingiram as sociedades enfraqueceram drasticamente as hipóteses de integração do 
indivíduo num espaço coligido, onde não imperasse a experiência da incerteza. Segundo 




deslocamento do «sentido de si», tanto do seu lugar no mundo social como de si 
mesmos. E se anteriormente os sistemas culturais em que o sujeito se projetava 
conseguiam contrair os movimentos de cisão interior, a mudança das suas estruturas que 
a rutura dos sistemas culturais está na base do colapso identitário a que assistimos:  
 
Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como 
não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-
se uma “celebração móvel”: formada e transformada continuamente em 
relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 
sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até à morte é porque construímos uma cómoda estória sobre nós 
mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (HALL, 2011 pp. 12-13). 
  
A crónica que ainda há pouco referi pode indicar-se como figurino desta 
constatação. O grau de alienação do homem solteiro é um espelho da época em que 
vivemos, sustentada no axioma da globalização, como descreve Peter Sloterdijk em 
Palácio de Cristal. Para uma Teoria Filosófica da Globalização (2008). Há ausência 
das verdades tradicionais, há falta de domínio sobre os acontecimentos, há pressão da 
sociedade para adotarmos uma posição subserviente e angustiada em relação ao nosso 
futuro. A realidade contemporânea, mais do que qualquer outra época, incorre nos 
territórios do jogo, da aposta e do risco, bem como nas expetativas da autodestruição. 
Neste contexto, não podia senão esperar-se um quadro de dificuldade de 
permanência dos afetos, partilhado, intrinsecamente, por um apelo inesgotável ao amor 
dos outros. O romance de estreia, como é sabido,  sobrevém das sinuosidades da 
existência estéril de um homem sem presente e ainda sem futuro, mas não poderemos 
simplificar: as paisagens africanas são também fonte de maravilhamento; ou uma 
medicina humanizada que comece da empatia, isto é, da capacidade de penetrar na vida 
interior de outra pessoa (cf. KOHUT, 1984), como se ensina desde Hipócrates. As 
forças sociais definem a cidade como um lugar para os estranhos, uma cultura 
polarizada, mas de tolerância recíproca. Os citadinos emancipam-se, tornam-se mais 
responsáveis, ao mesmo tempo que desenvolvem um sentimento agudo de incerteza e 
perda de barreiras de segurança incondicional. 
A voz que fala no romance, em certos aspetos, nunca deixa de ser ideológica 




relações com um sujeito deslocado, claro que, em muitos outros aspetos, esta 
determinação sociológica é invariável: porque, de facto, esta arquitetura narrativa se 
constrói por vetores fragmentários e descontínuos; porque exprime universos 
contingentes e precários; porque a sua estrutura é aberta, de frases desmembradas e de 
sentidos múltiplos e, ainda, porque reflete uma série de momentos metaficcionais.  
Simultaneamente, muitos destes parâmetros estilísticos (e sobretudo o ritmo das 
redes discursivas) determinam uma forte correlação com certa estética minimalista, 
maioritariamente musical, não tanto pelos suportes léxico-semânticos da poesia 
experimental, mas pelo gesto intermitente que vai sobrepondo conflitos, fragmentos de 
sonhos, intervalos de vidas, dando-lhes consistência presencial na sintaxe comunicante 
de uma enorme matéria de silêncio. Coimbra de Matos (2007 p. 22) assegura que a 
elaboração psíquica, a articulação dos sentidos ambíguos, exige essa sintonização de 
inconscientes que o ambiente silencioso facilita. Ouçamos, por exemplo, a filha mais 
velha do pimpolho, de Eu Hei-de Amar uma Pedra, que sempre se sentiu preterida pelo 
pai: 
 
(Acredita em Deus pai?) 
ou sublinhava as folhas das árvores do Jardim Constantino que 
cheiravam a livro a tomar nota delas em cadernos e as árvores em outubro, 
dava-me conta dos dentes 
(dois dentes, uma falha no meio) 
quando as repetia em silêncio, ao ficar doutor levou-nos à outra 
ponta da cidade a tirar o retrato, umas hortas junto ao rio que a minha irmã 
achava feio e eu bonito 
(– A sério que bonito pai) 
– Morei ali 
(um dia destes mando-o buscar o casaco e levo-o ao circo comigo, 
eu zangada a ralhar-lhe isto é a afogar coisas no interior de mim que prefiro 
não reviver, que disfarço 
– Vai ao circo comigo) 
você 
– Morei ali 
um degrau, uma janela sem vidro, um pontão com um rolo de cordas 
ao fundo, você 
– O pontão 
no pontão um homem de chapéu a fumar preparando canas de pesca, 
a minha mãe para o meu pai 
– Qual homem? 
que incompreensível a minha mãe não ver, a gente víamos pai, você 
a aproximar-se dele a dar fé que eu notava, a estacar maçado comigo por lhe 
impedir o homem 
(– Quem é o homem paizinho) 
e então uma cave com focos, telões, cenários de meter a cabeça de 
que os lodos da vazante iam roendo a pintura, o Tejo a acotovelar as paredes 
e um sujeito a nascer de uma máquina e a valsar-nos em torno com um 
saquito de polvo 





Em toda a obra do autor, o silêncio é um instrumento comunicante: faz-se ouvir, 
muito mais intensamente que o ruído, e dá às emoções uma textura que as palavras não 
conhecem. O silêncio anima a rede associativa: é no silêncio que «se reconstrói o 
passado no presente, dando significado à história e rasgando o horizonte do porvir» 
(MATOS, 2007 p. 29). Nessa perspetiva, apesar de concordarmos com a reivindicação 
pós-moderna dos processos estéticos que o fazem tributário de uma modernidade 
líquida, o romance antuniano parece-nos sobejamente estigmatizado pelo cenário da 
fragmentação do sujeito e da destituição de um sentido de identidade estabilizada. 
Porquê estas objeções? 
A resposta vem com a presença terapêutica que, em termos ontológicos, 
julgamos perdurar nas narrativas de Lobo Antunes. Um ato de leitura movido por 
medições de uma identidade em perda vai rejeitar uma hermenêutica do univocalismo e 
provoca um esvaziamento de referentes, nos termos de uma poética da dispersão. Ora, 
se capacitarmos a narração em função de colisões dispersivas, ou seja, em função de 
planos exteriores sem sujeito, de movimentos perpétuos sem lugar efetivo – estaríamos 
a opor-nos, terminantemente, às hipóteses analíticas desdobradas nesta perspetiva. 
Já referimos, entretanto, que esta obra está imunologicamente protegida dos 
formalismos teóricos. É que a textualidade antuniana, para além de efetivar a 
investigação intensiva do psiquismo humano programada pelos temperamentos 
modernistas (à semelhança de James Joyce, Virginia Woolf ou Faulkner, entre outros 
estilistas da «corrente de consciência» que entenderam a missão de cartografar o 
humano), dá visibilidade narrativa aos processos de formação e de crescimento da 
personalidade. E narrando tudo numa interação dinâmica que extravasa da esfera das 
personagens e do enquadramento diegético para mobilizar o próprio Self do leitor. 
Nos capítulos seguintes veremos como o quadro psicodinâmico e os seus 
elementos se conjugam com os modelos de representação da realidade que este autor 
definitivamente expôs como a sua voz individual. E se, individualmente, as crónicas 
nem sempre completam estes processos morosos de remodelação psíquica, o seu estudo 
contíguo demonstrará que correspondem, pelo menos algumas vezes, a momentos de 
compreensão empática. 
Falaremos de relações de confiança, de circuitos de exploração acompanhada, de 




instantâneo: a exigência está lado a lado com a compreensão. Falaremos, em suma, de 
um quadro de perdão, onde a reconciliação pessoal é possível. Julia Kristeva, que 
interpretou o conceito de perdão na obra de Dostoiévski, estabelecendo-o enquanto 
diálogo com o seminário em que Derrida igualmente refletiu neste tema, representou 
desta maneira os objetivos da sessão analítica: 
 
One can imagine that the unforgivable can be forgiven in the way indicated 
in my example, not as an erasure but as a recognition of the suffering, the 
crime, and the possibility of beginning again. This is possible in 
psychoanalysis – even in the case of horrible crimes like murder and 
pedophilia – since this is a place where people who have had such 
experiences demonstrate the possibility for change, albeit sometimes 
temporary and falsely. We can therefore accompany them in this movement 
of transformation and rebirth (KRISTEVA, 2001 p. 282). 
 
Onde outros autores não puderam senão descrever as circunstâncias deste 
quadro, como alguém que observa, Lobo Antunes deu-lhe matéria, incorporou sonho e 
realidade, culpa, fantasia, memória e esquecimento. A compreensão  da obra antuniana 
necessita, em consequência, da presença da conceção onírica de Freud, mediando a 
leitura da metáfora e da metonímia através da estrutura formal das operações de 
condensação, de deslocamento, de figuração e elaboração secundária pelas quais o 
sonho se manifesta durante o sono. Talvez seja este um dos seus grandes contributos 
para a renovação da arte do romance – fazer do romance a inevitabilidade de um livro 
de espelhos onde cabe a vida inteira.     
Se nos romances policiais não sobrevive a hipótese de um crime perfeito (porque 
quaisquer resíduos permitem o retrocesso analítico à trama original), em Lobo Antunes, 
porque se configura determinantemente um espaço de perdão e de homogeneização dos 
estratos sociais humanos, o que não sobrevive é a hipótese de alguém ter praticado um 
crime e por essa sombra ser judicialmente perseguido. Por crime queremos sobretudo 
englobar um sentimento de culpa do domínio psíquico – um elemento da sensação de 
mal-estar das personagens – e não as peças de enredo policial que possam condensar-se 
nas ramificações pontuais da intriga. 
A primeira condição da leitura é sempre a de construirmos uma relação de 
empatia com as personagens. E isso impõe um distanciamento relativamente aos 
caprichos das pesquisas retrospetivas de Sherlock Holmes, guiadas como são pelos 
nexos de silêncio do fugitivo. Os rituais de confissão e de interpretação das nossas 




circunvoluções psíquicas são bem mais complexas. O «trapeiro» avisa-nos disso, e a 
eito: 
 
A única forma de ler consiste em trocar a obsessão da análise por uma 
compreensão dupla, se assim me posso exprimir: acharmo-nos, ao mesmo 
tempo, no interior e por fora da intensidade inicial, ou seja do conflito entre o 
quotidiano e o esmagamento cósmico, atemorizados pelo horror e alegria 
primitivas, vagando sem cálculo nem sentido pelo ermo dos dias. Daí a 
minha busca nos contentores do lixo: chega-se ao meio dia da alma 
buscando-a entre restos de comida, espinhas, dejectos, lâmpadas fundidas, 
remendos coloridos: ao vestirmo-nos deles somos, por fim, o que de facto 
não deixámos de ser: mulheres em homens que podem caminhar agora em 
ruas diferentes por conhecerem, de modo inapelável, a voz da sua alma, e 
detestarem as restrições da falsidade. Escrever não bem romances: visões, 
morar nelas como num sonho cuja textura é a nossa própria carne, cujos 
olhos, tal como os olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros, os 
ruídos, a subterrânea essência do silêncio. Tudo é absurdo e grotesco menos a 
revolução implacável que conduz ao puro osso da terra, e tudo isso se acha, a 
cada passo, no que deitamos fora, no que abandonamos, no que não nos 
interessa. É por medo que deitamos fora, que abandonamos, que não nos 
interessa: medo das certezas que pouco a pouco se desarticulam, do monte de 
pedras, desprovido de nexo, reunidas no limbo em que cuidamos não morar, 
dado que nos falta a esperança que não se extingue nem nas lâmpadas 
fundidas e a certeza de um sorriso, em qualquer ponto, à espera (ANTUNES, 
2006a pp. 134-135). 
 
Distinções à parte, em tais circunstâncias, Holmes reúne as linhagens estilísticas 
do inquérito, da lateralidade, do sentido do detalhe, da operação de colecionar – 
símbolos maiores desta poética, e campos conceituais tão processualmente 
familiarizados com o conto policial como com a doença depressiva. Tutelado pela 
figura deste detetive o corpo ideológico da crónica «Uma carta para Sherlock Holmes» 
reduz-se a uma pergunta: como aprender a ocupar a realidade? 
  
A única em que, com um pouco de sorte, poderemos habitar. Janelas 
e janelas, agosto, a paz das tipuanas. Ando à procura de um final para este 
texto. Lorca 
(hoje estou cheio de citações) 
Pedia 
«ai terminem vocês, por piedade, este poema» 
mas não seria justo: pagam-me para escrever e vocês pagam para o 
lerem, portanto sou eu que tenho de acabá-lo. Como? Cinco para o meio-dia. 
Não sei. Em todo o caso sei que me apetece mandar uma carta a Sherlock 
Holmes para que as lâmpadas se apaguem de facto e o sol entre (ANTUNES, 
2006 p. 93). 
 
Que conclusões poderão, finalmente, extrair-se desta leitura vagamente policial 
dos romances de António Lobo Antunes? Qual a ordem de trabalhos? 
O desfecho essencial da investigação que as vozes (das personagens e do leitor) 




lâmpadas artificiais do nosso interior e saia-se para a realidade do sol. O mesmo é dizer 
que devemos obter a redenção transitando pelo autoconhecimento. E vamos escutar este 
movimento na figura de um grupo de crianças, por trás dos adultos que são, a 
percorrerem um corredor até ao sol das janelas abertas, os «outros olhos, por trás destes, 
de meninos assustados, sem destino» (ANTUNES, 2006 p. 91). 
Nessa abstração metafórica, encontramos a essência das personagens de Lobo 
Antunes. Autorreflexiva e psicodinâmica, a verdadeira intriga dos romances é a que 
traduz este gradiente de mudança e a sequência de acontecimentos pela qual se funda 
uma nova experiência individual. Parece-nos que o traço nostálgico, embora comum, 
não é o mais insistente. O importante é fazer o luto e destituir os fantasmas. Só pela 
compreensão deste processo se atinge a realidade ficcional plena e a inteligibilidade 
coerente dos seus sistemas de relações. Numa entrevista a Luís Almeida Martins, em 
1992, a propósito do lançamento de A Ordem Natural das Coisas António Lobo 
Antunes, de certa forma, chama-nos a atenção para isso mesmo: 
 
O Ortega y Gasset dizia que a arte é a infância fermentada. De facto 
vivo no presente, com a idade que tenho agora, nas circunstâncias de agora, 
seria profundamente ridículo eu refugiar-me num passado que já não existe 
(MARTINS, 2008 p. 156). 
  
O psicoterapeuta, tal como o narrador, anuncia um gesto transformador. No seu 
enclave protegido, escutando e interpretando o discurso monológico do doente, o 
ouvinte espacializa o tempo cruzado do passado, maquinando o seu tecido de ruínas nos 
silêncios da análise. Analista e escritor, os dois à procura de «brilhos, cintilações, 
serventias» (ANTUNES, 2006 p. 133), até que a morfologia do aqui e agora seja 
decifrada e as frustrações presentes forem, por esta via, confrontadas com frustrações 
anteriores, que as legitimam como sintomas da doença. A cura passa por promover a 
reconciliação da pessoa com os aspetos repudiados da sua experiência (cf. BATEMAN, 
et al., 2003 p. 89). Tal adaptação não passa pela resignação, mas pela criação de novas 
figuras de relacionamento. 
Anular a memória dos crimes pretensamente cometidos e cortar a transmissão da 
culpa bloqueia uma das mecânicas do envelhecimento, que o crime e os seus símbolos 
ativam. Há nesta observação, encaminhado, um efeito expansivo: apesar de iluminarem 
identidades descriminadas e se colecionarem os pequeníssimos fatores da sua 




e exprime uma das faces do mal-estar patente nos veios da civilização. A universalidade 
orna esta crónica com os seus métodos de homogeneização. 
Nos universos ficcionais de Lobo Antunes vamos, portanto, manter em 
vigilância quaisquer padrões de interação com o sistema depressivo que aqueçam em 
fogo lento e destilem as camadas da infância e, desse condensado, purifiquem aquilo 
que constitui uma propriedade vital para deter a desordem. Dito por outras palavras, é 
nosso objetivo identificar a geração de um halo protetor, caraterizá-lo e posicionar a sua 
retórica sobre o cronótopo ficcional. 
Àquilo que habitualmente se chama composição do romance, a crítica alemã e 
russa denomina de motivação, termo abrangente que traz uma dupla referência à 
estrutura compositiva e às teorias de causalidade da ação humana (cf. WELLEK, et al., 
1976 p. 270), e que nos parece apropriado para enquadrar a forma narrativa antuniana. 
Essa motivação utiliza-se para intensificar a ilusão de realidade e, portanto, para dar 
contorno à função artística. No nosso entendimento, a retórica da depressão unifica as 
complexas relações psicológicas entre o universo ficcional e os processos criativos, bem 
como os efeitos sobre os leitores. As figuras que nos contam nas suas línguas 
desesperadas tudo o que o autor sabe sobre a vida são, pirateando abusivamente o 
comentário de Cardoso Pires, que já duplamente citámos, a Tratado das Paixões da 
Alma, cúmplices umas das outras. 
Mas a cumplicidade não é uma fístula que as conecta no grotesco do crime, nem 
que o crime significasse somente a passividade da vontade. A pulsão destrutiva que 
apaixona a mão que escreve condena não as pessoas, no seu ênfase vital, mas o universo 
da doença. O objetivo é desviá-los da serventia depressiva, erradicando-os do submundo 
patológico. A literatura também é um modo de equacionar as relações com a própria 
realidade, de nela descobrir qualquer coisa a que se saiba chamar bela. Na criação das 
personagens, à semelhança do fabrico de uma liga metálica, o escritor combina, em 
percentagens diversas, caraterísticas de pessoas que observa, de tipos da tradição 
literária, e caraterísticas da própria pessoa do escritor – normalmente recombinadas e 
deformadas em muitas variações. Tanto os fenómenos de empatia como os de projeção 
são duas sistematizações deste espaço criativo e ambos são permeáveis à experiência 





E por isso o autor retoma nos livros as narrativas de pessoas reais que conhece. 
O cosmos depressivo que recombina nas personagens pondera-se, nesse âmbito, como 
uma experiência dialógica que nunca interrompe a ligação ao tempo histórico que é o 
seu e, portanto, as pessoas artificialmente iluminadas que estão na fila dos correios, de 
pendor autobiográfico, deslocalizam-se transversalmente para o interior dos livros ou, 
como acontece neste caso, vêm do interior dos livros deslocalizadas para a fila dos 
correios: 
 
[…] tão desiludido como me desilude a noite, em Santa Apolónia, quando a 
minha mãe liga o candeeiro da sala e os móveis, as cortinas e a minha vida se 
tornam tristes, tudo se me afigura irremediável como uma leucemia e me 
apetece, não sei porquê, chorar […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 246). 
  
Maria Clara, que Lobo Antunes afirma ser a mais autobiográfica das suas 
criaturas romanescas (cf. BLANCO, 2002 p. 131), é um axioma desta técnica de 
fracionamento em espelho. Assim elaborado, o autor empírico tem a natureza (e a 
composição) de um enigma que, de facto, não importa resolver. Pulverizar os vários 
«eus» num intervalo de vozes, ao invés de o denunciar, acabará provavelmente por 
eliminar a sua presença. 
O que deve interessar são os romances, não quem os escreveu, e Lobo Antunes, 
idoneamente, tem pugnado como ninguém por esta conceção da obra de arte em que o 
autor não é mais do que o mediador entre as vozes que o pré-existem e a mão que fixa 
as frases que lhe ditam, magnetizada num espírito xamânico e sintónica com a 
substância única da natureza: «Tenho a sensação de que não sou eu que escrevo os 
livros. É a mão. Escrevo sempre à mão. O meu problema é estar suficientemente 
cansado até a mão estar autónoma e tornar-se feliz» (GOMES, 2008 p. 467). A ética do 
combate à depressão também se enuncia nesta relação psicodinâmica de transferência. 
Ainda que haja uma relação estreita entre a obra de arte e a vida do autor, a arte não é 
uma cópia da vida. Os seus elos de ligação podem ser rastreados, examinados, 
interpretados e, no entanto, a obra de arte nunca deixa de ser constituída num plano 
inteiramente diferente do plano biográfico (cf. WELLEK, et al., 1976 pp. 91-93,107). 
 Organizar o caos permite obter uma imagem do mundo, uma esfera mitológica, 
de ambiência controlada e previsível, onde o horizonte nunca irá mudar. No caso da 
doença depressiva, esse horizonte que não muda é um horizonte dolorosamente 




Antunes podem ser, como são, seres socialmente insignificantes, com existências banais 
e perspetivas diminutas, mas essas imagens apontam valorosamente para a necessidade 
de dar a ver as epifanias que nos auxiliem a apreender a primazia das relações íntimas 
nos universos humanos. É numa teia de alusões, interdições, oclusões, manipulações da 
memória que os mecanismos discursivos desta obra nos conduzem, inesperadamente, à 
precisão de retratos de corpo inteiro, postos em cena, presentificados face a face. Não 
podemos deixar, agora, de convocar um dos mais brilhantes pensadores da atualidade, o 
artífice de uma teoria do espaço íntimo a que Lobo Antunes definitivamente dá 
expressão artística: 
 
Mostro como os homens, com os seus rostos, essas superfícies que se miram 
umas às outras, estão em constante trabalho uns com os outros; ou melhor, 
como operam com o rosto do outro na visibilidade, na significação e na 
legibilidade, um processo que denomino protracção, ou seja, um processo 
que nos conduz ao retrato. Por conseguinte, existe entre os rostos uma zona 
especial de ressonância muito fina e, ao mesmo tempo, muito carregada, que 
talvez pudéssemos chamar, com mais motivos que aos genitais, zona íntima 
(SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 135). 
 
Pensar o romance enquanto representação de um universo depressivo e de uma 
transição terapêutica. Muito sinteticamente, é essa superfície que esta tese conjetura 
definir na obra de António Lobo Antunes, enquanto campo de análise suficientemente 
fecundo para justificar um estudo com esta dimensão. A dimensão catártica das vozes 
narrativas parece-nos estar sustentada num protocolo de investigação sobre o conceito 
de enigma depressivo. Sendo verdadeira esta proposição, cabe-nos acrescentar que essa 
retórica é responsável, entretanto, por manter uma ronda de policiamento sobre as 
condições anímicas da sociedade. A ficção antuniana insere-se, com essa estratégia, 
numa práxis terapêutica, psicológica, que promova mudanças na forma como as pessoas 
(as personagens, o leitor, o próprio autor) guiam a sua vida. Essa intuição, não tão 
imaginativa quanto isso, foi-nos, como observámos, diretamente proporcionada pelo 
autor. Na próxima secção procuraremos no seu discurso os traços depressivos, bem 
como os seus efeitos estilísticos. Para já, e, para dar fim a este fastidioso capítulo num 
derradeiro momento de analogias, parece-nos oportuno retomar a lição de Borges: 
 
Que poderíamos dizer como apologia do género policial? Há uma, 
muito evidente e acertada: a nossa literatura tende para o caótico. Tende-se 
para o verso livre porque é mais fácil que o verso regular, mas o contrário é 
que é verdade. Tende-se a suprimir personagens e argumentos; tudo é muito 
vago. Nesta nossa época tão caótica, algo existe que, com humildade, 




compreende um conto policial sem princípio, meio e fim. Têm-nos escrito 
escritores de segunda ordem, mas alguns saíram da pena de escritores 
excelentes, como Dickens, Stevenson e, sobretudo, Wilkie Collins. Eu diria, 
em defesa da novela policial, que ela não precisa que a defendam; lida 
presentemente com um certo desdém, vem salvando a ordem numa época de 
desordem. É uma coisa meritória e que lhe devemos agradecer (BORGES, 


























































































And you may find yourself living in a shotgun shack 
And you may find yourself in another part of the world 
And you may find yourself behind the wheel of a large automobile 
And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful 
wife 
And you may ask yourself-Well...How did I get here? 
 
Letting the days go by/let the water hold me down 
Letting the days go by/water flowing underground 
Into the blue again/after the money's gone 
Once in a lifetime/water flowing underground. 
 
And you may ask yourself 
How do I work this? 
And you may ask yourself 
Where is that large automobile? 
And you may tell yourself 
This is not my beautiful house! 
And you may tell yourself 
This is not my beautiful wife! 
Letting the days go by/let the water hold me down 
Letting the days go by/water flowing underground 
Into the blue again/after the money's gone 
Once in a lifetime/water flowing underground. 
 
Same as it ever was...Same as it ever was...Same as it ever was... 
Same as it ever was...Same as it ever was...Same as it ever was... 
Same as it ever was...Same as it ever was... 
 
Water dissolving...and water removing 
There is water at the bottom of the ocean 
Remove the water carry the water 







Os impulsos morfológicos: a angústia, o método catártico. 
 
 
Toda a gente me escondia as ondas, de modo que enraiveci 
 
António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas 
 
 
Katz lera bastantes livros de divulgação sobre sociobiologia, e concluíra daí 
que a personalidade depressiva típica e a sua aparentemente perversa 
constância no caldeirão genético humano se baseava no facto de a depressão 
ser uma adaptação bem-sucedida à dor e às dificuldades incessantes. O 
pessimismo, a sensação de inutilidade e a falta de sentido da vida, a 
incapacidade de tirar satisfação do prazer, uma consciência atormentadora da 
merda geral que corria pelo mundo: para os antepassados paternos de Katz, 
que tinham sido arrebanhados de shtetl em shtetl por anti-semitas 
implacáveis, tal como para os antigos anglos e saxões do lado da mãe, que 
tinham trabalhado arduamente durante os curtos Verões do Norte da Europa 
para cultivar centeio e cevada em terrenos pobres, sempre a sentirem-se mal e 
à espera do pior, tudo aquilo fora um subterfúgio natural para eles manterem 
o equilíbrio das suas terríficas situações. 
 
Jonathan Franzen, Liberdade 
 
 
É invulgar que um leitor não reconheça a matriz discursiva dos romances 
antunianos. Na aparência, faz-se discurso de muito pouco. A princípio está tudo muito 
desfocado: há alguém fala, e alguém que ouve. A trama vem num fio de recordações 
associativas, inesperadas, prismáticas. Torna-se difícil esquecer estas vozes depois de as 
termos presenciado enquanto dão forma aos seus relatos: às vezes confessam, às vezes 
desabafam, ou ditam para que alguém escreva; outras vezes redigem diários e vivem 
fantasias oníricas. E por isso se entretêm na paisagem de ambiguidades de que são feitas 
começando com sílabas, porções de frases, sinais declarativos, em tempos contínuos 
que nunca se devoram uns aos outros. 
Em qualquer destas fórmulas estão a aprender a conversar consigo próprias, 
melhor, estão a aprender a pôr em diálogo as suas parcelas divididas. Mesmo que o 
suporte das suas presenças seja escrito, o sentido que daí releva é comunicado como 
linguagem falada. Oral, portanto, para o caraterizarmos em termos idênticos aqueles 
com que George Steiner descreveu o método socrático: «O rosto-a-rosto, a comunicação 
oral na praça pública são traços essenciais. O método socrático é por excelência um 
método da oralidade que pressupõe um verdadeiro encontro» (STEINER, 2006 p. 70). O 




trata-se de uma paráfrase da ressonância do olhar que evocámos da esferologia de Peter 
Sloterdijk.  
Genericamente, essa dinâmica observa-se na natureza dialógica que todos os 
romances exprimem, mas a importância do conceito de investigação de grupo na 
ontologia deste espaço narrativo faz de Lobo Antunes um caso à parte da atual produção 
ficcional. Tanto quanto nos ajuda, e isso agora tornou-se manifesto, a avançar nas 
analogias entre as construções discursivas e os processos terapêuticos de grupo.  
Resiste-se, mas também se exprime, e se interpreta, não para encontrar a verdade 
do recalcado, e o consequente alívio dessa cicatriz inconsciente, mas porque assim se 
ilumina mais expansivamente o nó em que estamos no mundo. Todo esse espaço é 
atravessado por uma melodia que não compreendemos por inteiro. Nunca é excessivo 
realçar o papel que o silêncio desempenha nessas vozes: depois de evoluídas, esse 
alguém cala-se, conclui e cessa de repetir, fazem-se pontes com outras vozes, e 
desenvolvem-se variações dos temas anteriores. A condição associativa e reversível 
serve para que as vozes, ao se presenciarem entre si, interpretem o que outros disseram 
com as suas próprias convicções. 
É como um programa de descentramento do indivíduo, que na consciência de 
grupo irá conjugar as ambivalências da sua interioridade. Seja qual for o romance de 
que falamos, há um tema que se repete em baixo contínuo através de todos os seres que 
neles ganham vida: as personagens são caraterizadas por possuírem uma reserva de 
vivido insuficiente para se desligarem do passado e procederem a novos investimentos 
afetivos. A sua génese vincou-as com as linhas da anedonia, da perda de prazer. A sua 
energia psíquica consome-se numa luta compulsiva, deslocada tanto no espaço como no 
tempo. Na relação que a leitura proporciona, revivem-se dramas, dá-se a escutar o 
recalcado. A rede da escrita vai assim atrair o lastro do esquecimento à superfície da 
onda comunitária. Tudo isso requer uma arte superlativa: só com astúcia e trabalho 
minucioso se aprende a entrelaçar uma corda de sons milimétricos; para poder então 
apertá-la, a sua coesão silenciosa, nos clamores fantasmáticos do passado. 
Estes homens e estas mulheres nem são apenas a expressão da doença, nem 
assistimos apenas aos seus efeitos patológicos. A doença impede-as, dramaticamente, de 
reconhecerem a própria identidade. As histórias que nos contam embebem-se nos 
arquivos interiores dos acontecimentos que representaram papeis significativos na sua 




demonstrar, assemelha-se a um foco que ilumina os seus vários níveis psíquicos e as 
traz, até nós, da sua obscuridade. O andamento essencial é precisamente esse: o de 
constituir uma célula  institucional que as ilumine. Não se trata, portanto, de reconstituir 
as vidas dos homens infames de que nos fala Foucault (2003), essas vozes desgraçadas 
que não subsistiram ao tempo senão pelos registos dos cruzamentos com as instituições 
de poder que as quiseram aniquilar. Estas vozes existem, literalmente, no seu próprio 
tempo. 
O discurso vai contribuir para a destruição dos fios psíquicos que antes 
conduziam o indivíduo como uma marioneta, forçando-o a nunca questionar o passado e 
isso leva a que se pressinta, em torno, uma variação positiva de entropia. Ao fim de 
certo tempo, está entrelaçada uma corda de sons, coesa, feita de um círculo de vozes 
milimétricas em ressonância silenciosa entre si. Nesta frase se resiste e se reinicia o 
texto em que nada parece acontecer mas onde, por outro lado, com a destruição dos 
títeres que antes determinavam o oceano psíquico das vozes, tudo acontece. 
Sujeito diluído no discurso e o discurso fazendo soar de novo um nome para o 
sujeito? 
O que acontece é uma injunção que resgata as pessoas da sua nostalgia, 
inserindo-as no presente imprevisível. E o que se regista é essa interferência nos dias 
padronizados pela inação. O quotidiano do depressivo tem um baixo teor de realidade e 
a sua linha cronológica não passa de um vastíssimo lugar-comum, abstraído do acesso 
ao mundo dos desejos viáveis. A perceção de quem lê estes textos é, por isso, de terceira 
ordem: num primeiro extrato, o mundo ficcional é o que o discurso veicula, mas, num 
segundo nível, de investigação mais minuciosa, já essa matéria foi mediada pela doença. 
De acordo com a posição de trabalho que assumimos, a psicologia desses 
indivíduos ficcionais é uma expressão patológica e contamina as relações com o texto. 
Sendo insistentes, diremos até que é insuportável abeirarmo-nos dessas personagens 
sem assumirmos uma superfície de empatia: não as decifraremos como componentes de 
um espírito vivo, para trazer uma imagem didática de Ted Hughes (2002 p. 15), para 
quem escrever um poema era como apanhar animais. 
Se não soubermos cultivar a empatia, não lograremos nunca uma integração 
cortical com o que se está a narrar e não validaremos decerto a musicalidade da 
extraordinária arte de Lobo Antunes. O que tudo isso tem de inusitado tem também de 




do mundo. As vagas de renovação artística fendem o jugo dessas crises e apresentam 
um espírito moderno, que vai naturalmente introduzir um ímpeto de suspeita sob tudo o 
que se chama de verdade. 
A solução que Lobo Antunes encontrou parece-nos indiscutivelmente pessoal. 
Se, por um lado, a interioridade dos seres é reavivada através da ação, em linha com 
romancistas norte-americanos como Faulkner, dos Passos ou Hemingway (cf. 
MONTEIRO, 1958 p. 10), por outro, nunca se abandona o artifício de dar a muitas 
cenas um caráter solidamente estático. A resposta mediadora está em apreender a 
duração terapêutica em que essa dinâmica ontológica subsiste, porque essa é a história 
que vai ser explicitamente contada sob a influência do grupo.  
Nestes romances, as personagens têm sobretudo urgência em falar de si e estão 
condenadas a repetir exaustivamente aquilo que a sua vida foi. Os traços de 
vulnerabilidade são dominantes e agenciam patologicamente os seus dias. O polo 
nostálgico é claramente predominante, mas nelas nunca deixa de arder, incrédulo 
consigo próprio, um fósforo para flagrar o delírio e a ilusão. Carecem, todavia, dos 
níveis mínimos de tónus vital, investidas como estão por presságios de insucesso e por 
uma obsessão com a ruína, tantas vezes inexplicável. 
A realidade emocional presume-se pelas propriedades hipnóticas da prosódia, 
numa ideia de barreira, ou de gesto protetor, utilizando-se como se utiliza uma espécie 
de spray ambientador que possibilite ao indivíduo, mesmo que apenas em aparência, 
agrupar-se nos ritmos das comunidades. Os seus efeitos são estritamente alienantes: 
enquanto o estatismo desse ciclo vicioso não é anulado, e não saem dos aquários, elas 
não têm convicções, hesitam a propósito de tudo e nunca tomam qualquer partido ou 
atuação fidedigna. Mimi, uma das mulheres de Exortação aos Crocodilos, é surda e está 
a morrer de um cancro, e por isso a diferença depressiva está muito acentuada. De todas 
as personagens desta obra, é a que dá mais tangibilidade ao sentimento de aquário:  
  
Por vezes julgo que tenho sorte em não ouvir. Às sextas feiras, 
durante o soro no hospital, o quarto do tratamento é um aquário de peixes 
deitados jogando para o tecto bolhas de palavras, esverdeados, transparentes, 
sem cabelo, desfigurados de magreza, estendidos na areia dos lençóis com o 
líquido de curar o cancro a descer para o braço e os dentes e a língua 
movendo-se sempre 
 bebendo água expelindo água bebendo água expelindo água 
bebendo ág 
guelras de costelas para cima e para baixo, a pele cavada entre os 
ossos, caranguejos de enfermeiras verificam as agulhas, mudam a velocidade 




não estarmos doentes, infantários, automóveis, repartições coladas à janela 
pelo cansaço e a febre, os meus pés estranhos a mim, dedos que não conheço, 
se mudar a aliança para o médio a articulação não a deixa cair, de vez em 
quando substituem um dos peixes e as bocas não querendo perguntar mas 
perguntando, bolhas dispersas, medrosas, não posso morrer não quero morrer 
não vou morrer não consintam que morra, as bolhas dos caranguejos, donos 
da saúde, que ideia disparatada morre agora, não sei se tenho sorte em não 
ouvir porque se ouvisse acreditava neles e julgo que preferia acreditar neles, 
serenar […] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 147-148). 
 
Numa consciência infantil, a essência duplicadora do espelhos transmite um 
elemento protetor, um obstáculo que mantém distante o medo do desaparecimento, a 
angústia de morte (cf. FREUD, 1994 p. 223). Com tantas sombras sobre as hipóteses da 
vida, não é de espantar que os espelhos da casa de banho, esses espelhos matinais que 
depois das quatro da madrugada deixam de ser misericordiosos (cf. ANTUNES, 2009 
[1979] p. 223) e se apossam da nossa angústia, lhes devolvam inquietantes rostos, e 
desconhecidos. 
A dor da memória (como diria Nietzsche) é de uma evidência indestrutível: é 
deste primeiro ensinamento que se extrai a primeira conclusão crítica: a técnica com que 
se aglutina numa matriz coesa a ação presente e a autoridade psíquica do passado pode 
ser responsabilizada pela intensa originalidade que este escritor representa no género do 
romance. E também o segundo ensinamento: o de que, mais do que qualquer outra 
sensibilidade, estes romances globalizam, esteticamente, a presença da angústia: 
 
 
[…] as árvores desassossegadas como em toda a parte 
(qual a razão?) 
com a chegada da noite 
(penso que têm medo conforme, apesar de nega-lo, tenho medo do 
escuro) 
o meu marido 
(não disse senhor doutor) 
a largar as chaves na mesinha de laca sem atenção ao verniz, o 
desassossego das árvores na voz dele, um agitar de folhas, a mesma angústia 
nos ramos  (ANTUNES, 2004 p. 336) 
  
 
O fluido espinal da angústia dá-nos imagens de corpos estéreis e converte a 
leitura numa atividade de risco, em que forma e conteúdo não são destrinçáveis. Não 
estamos exatamente a olhar um negativo fotográfico, visto monocromaticamente pelo 
lado inverso, mas a selecionar do arquivo fotográfico aqueles instantes que, depois de 
reanimados pela cor, desofusquem os condicionalismos psíquicos das contradições 




afetiva da fixidez fotográfica, símbolo, nas crónicas de família que dão lastro às 
narrativas, desse instante vigilante, exigente e moralizador que impede o presente.  
Embora as imagens da infância sejam frequentemente associadas à «idade de 
ouro» que se quer a toda a força recuperar, ser criança é viver a experiência da 
submissão a uma disciplina castradora e a uma ausência de afeto materno e ser adulto é 
viver subjugado pela hipocrisia social. Mas a autonomia, à vista da sociedade 
constritora, encaminha, até à superfície, as raízes viscosas da loucura. Selecionamos 
uma das personagens, para que todo este jugo teórico fique mais claro. Jorge Valadas, o 
trágico major de A Ordem Natural das Coisas, detido pela PIDE e acusado de traição ao 
país, serve-nos perfeitamente de exemplo. Só a tortura e a prisão, num desenlace atroz, 
o absolveram das violentas sentenças paternas: 
 
Ainda hoje oiço as ondas de Peniche em Tavira, Margarida, as ondas 
desse inverno, ainda hoje oiço o sino da fábrica de conservas a convocar os 
operários e a espuma sob as lajes, como me lembro da forma como os presos 
me anulavam as energias misturando-me barbitúricos na sopa, chamando-me, 
quanto eu estava sozinho, a imitarem a voz do director de Santo Tirso, a voz 
da Alice, a voz do meu pai, obrigando-me a regressar ao passado a fim de me 
impedirem o presente, e não apenas os presos mas o que mandava, e os 
guardas, e o advogado a espalhar páginas sobre a mesa do compartimento das 
visitas […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 188). 
 
Jorge está consciente que o ambiente do passado, com os seus episódios 
traumáticos povoados de uma figura paterna totémica, não contempla qualquer solução 
para as suas angústias. A prisão e a tortura provocam-lhe de resto um espaço de 
autoanálise durante o qual vai compreendendo as suas estruturas psíquicas e elaborando 
e integrando as diversas facetas da sua personalidade. A energia elétrica com que lhe 
querem martirizar a carne transfere-se, inevitavelmente, para uma incisão da 
consciência. Há anos que Jorge é vítima de barbáries várias: a implosão da tortura 
arruína os órgãos, mas a dor de perda era já obsidiante. O único desejo que o agita é 
começar de novo, afastar-se dessa revivência obsessiva que o aprisiona num intervalo 
imobilizado do tempo, rudemente arcaico. Jorge deseja acima de tudo escapar dos poços 
escuros em que o enfiaram e deixar-se sossegado, deitado ao sol. 
O poço associa-se a percursos descendentes, diferenciando-se gradualmente da 
esfera de luz, cada vez mais ínfima. Há vários poços na infância das personagens de 
Lobo Antunes, com os seus focos de medo: cair no poço, largar coisas no poço, morrer 




da família, nem no desejo de voltar à Benfica de onde as irmãs o procuram, mas de 
Margarida, a paixão que retém a magnitude do amor idealizado. Condensa-se no 
discurso de Jorge o âmago de uma viagem psicoterapêutica, durante a qual, 
ironicamente, assistimos a uma diminuição de intensidade da tortura e a um avolumar 
dos sentimentos de vitalidade. 
Figura-se, nesta personagem, uma bem indicativa presença do sul. À medida que 
a agressividade das práticas de tortura foi diminuindo, o major diminuiu a ansiedade 
numa calma narcotizante e os tempos passaram a convergir num meio-dia dilatado (que 
instantaneamente faz recordar aquela senhora recordada em Memória de Elefante, que 
bebia o álcool da farmácia para se abandonar à paz de um meio-dia perpétuo). Temos 
então um indivíduo renovado, lavado, diminuído na sua megalomania desejante, mas 
mais adaptado à condição existencial que efetivamente pode aproveitar.  
O texto, recrutado nesse desdobramento analítico de vozes, num curso catártico 
semelhante ao deste episódio, torna-se um teatro de mudança. Da prisão ao mar; da 
norma familiar, obstruída por segredos, à voz do corpo suspenso. É pela compreensão 
das próprias ambivalências que os factos tomam o valor de acontecimentos narrativos, 
polifonicamente interpenetrados. 
O que as falas procuram (mesmo as formas diarísticas ou os relatos que alguém 
escreve são, como vimos, manifestações de oralidade) não é a introspeção psicanalítica 
como um fim em si mesmo, mas um instrumento psicodinâmico para interpretar as suas 
experiências e, assim, desenvolverem uma dinâmica relacional mais adaptada. A atitude 
dominante das voz de Jorge Valadas, e das outras vozes, no momento em que o 
romance as escreve, é a de repetir o passado, unindo-o aos significados do presente. 
Todo este processo é metaforicamente enquadrado na imagem de uma viagem à China, 
nó topológico em que passado e presente se fundem para lancetar a hipótese do futuro: 
 
Compreendi que me deixaram de propósito na fronteira da China para 
que eu a cruze sozinho como à noite, em criança, pesado de chichi, cruzava 
os quartos às escuras a caminho da retrete, atormentado por uma conspiração 
de sombras e de ruídos minúsculos […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 204). 
 
A China é um país distante que vem da infância, onde existia nas pinturas da 
loiça da avó, configurando desta forma o universo das primeiras experiências 
relacionais. Tem a ver com a elaboração do passado, integrando-o numa estrutura coesa 




desbloquear as resistências que impediam o entendimento da infância e das relações que 
depois manteve. A memória, às vezes, serve de refúgio para um real doloroso e, outras 
vezes, encobre traumas cuja ansiedade não se quer reatar. É da dor psíquica da 
assimilação consciente de determinados aspetos do Self que os indivíduos se tentam a 
todo o custo defender, invalidando a frase com várias estratégias, que vão fechando a 
cortina dos dramas emocionais em silêncios perturbadores. 
Como a maior parte das crianças dos universos antunianos, Jorge Valadas teve 
carência de afeto parental, e a sua educação foi guiada por linhas normativas, em 
ângulos fechados de castigo e moralização. Se bem que a vida exterior aos livros pouco 
deve implicar a prática da leitura, também não devemos tornar displicentes todos os 
movimentos retrospetivos que certas declarações dos autores possam endereçar ao 
leitor. Talvez possamos por isso mesmo esclarecer essa obsessão temática, e o campo 
psíquico que condiciona, ouvindo, sem alarde, a confissão de Lobo Antunes: 
 
Eu acho que nunca fui um homem de mulheres, as minhas filhas começavam 
a rir, mas eu acho mesmo, todos os meus irmãos são notáveis naquilo que 
fazem, acima da média, não tivemos mãe, não vou falar muito nisso porque 
me comove, o meu sonho era ter tido uma irmã, nunca vi a minha mãe dar 
afecto a nenhum filho, a minha mãe diz que os filhos são mulherengos, eles 
andam desesperadamente à procura da mãe que nunca tiveram, mesmo que 
ela fosse terna, como estava sempre grávida, não havia espaço para os 
miúdos (SILVA, 2009 p. 387). 
 
As crianças não cometeram qualquer crime, mas vivenciam o castigo, e apelam, 
num tempo espiralado sem fim, à redenção do amor. Jorge, e também Fernando, outro 
dos irmãos da Ordem Natural das Coisas, ou João, do Manual dos Inquisidores, para 
mencionar apenas três das muitas crianças a quem estes romances, trabalhando nas 
zonas extremas da experiência humana, apartando-lhes as mães e impingindo-lhes as 
caricaturas de pais severos, proibiram a ternura do amor. 
A China confunde-se, portanto, com o laço das experiências infantis e a prisão, 
mais do que, de facto, diegeticamente foi: a denúncia de atividade subversiva 
provavelmente motivada por questões de vingança por parte de um patriarca ofendido, 
cuja filha Jorge engravidou e abandonou por outra mulher. A prisão política e social, 
dizíamos, serve-lhe sobretudo como a esfera emocional protegida (apesar do paradoxo) 
na qual Jorge vai poder retomar o desenvolvimento infantil e conseguir então que a 
criança assustada que vive dentro dele encontre finalmente a luz ao fundo do corredor. 




vez, respirar o cheiro da liberdade. Em Lobo Antunes, as temáticas sociais raramente 
tocam a humanidade subliminar que corre nas vozes. A relação, como temos 
originariamente defendido, é o barómetro pelo qual se quantifica o tempo interno de 
uma vida e o que estes livros põem em movimento são as engrenagens do mutualismo 
afetivo.  
Na verdade, há que reconhecer que o espaço discursivo composto pelas suas 
vozes é certamente incomum: conformam um formato híbrido entre o monólogo e o 
diálogo, entre o solilóquio como vínculo que serve para aprendermos a ouvir-nos a nós 
próprios e a confissão a uma outra personagem como via da autocompreensão. Harold 
Bloom, iluminando, como habitualmente, os seus ensinamentos de leitura pelos 
preceitos de genealogia da influência que vem cunhando desde The Anxiety of Influence 
(1973), faz recuar estas duas hipóteses de configuração discursiva aos modelos de 
Shakespeare (quem poderá alguma vez esquecer os solilóquios de Hamlet?) e de 
Cervantes, que criou a figura de Sancho Pança para guiar a mudança nas personagens. 
Mantendo sua terminologia habitual, Bloom (2001 pp. 186-187) separou num ou noutro 
dos campos os escritores mais «fortes». Ora as personagens e os universos 
transferenciais de Lobo Antunes não estão decididamente afetos em exclusividade a 
nenhum dos esquemas. 
Mantendo a descrição que o próprio autor deu, têm-se classificado estas esferas 
dialógicas como monólogos sobrepostos. As suas vozes são simultaneamente interiores 
e exteriores a si próprias, fazem-se e não se fazem ouvir num grupo de outras vozes, 
entre as quais estão presentes a do leitor e a do autor. Interpenetram-se e, quando a sua 
tonalidade é mais ambígua, incorporam-se numa cadência de estados multicêntricos, 
condensando e deslocando a entidade produtora de uma só voz entre mais que uma 
consciência. Virtualmente, as figuras assim engendradas contrair-se-iam a um intervalo 
dramático de proporções reduzidas. O seu sinal seria o da homogeneização. No entanto, 
o índice de personagens de Lobo Antunes é muito variado. E a lista onde praticamente 
não perduram quaisquer traços físicos nem se delineiam retratos psíquicos esquadrinha, 
enfim, os limites do que pode tratar-se como condição humana. 
Tal como Sherlock Holmes, de Baker Street, as pessoas destas narrativas são 
impossivelmente reais. Praticamente sem reportar dados objetivos, nem enredos 
causídicos, a cosmogonia facultada pelas consciências cruzadas é paradoxalmente 




a perspetiva do trágico que esta obra admiravelmente realiza, como repercussão de uma 
cadeia de identificações que fomentam uma catarse coletiva. O fracasso e a ruína 
causados por decisões pessoais catastróficas são apresentados numa dimensão 
compreensiva, desviados de uma esfera judiciosa. 
A ambição maior de Lobo Antunes talvez seja absolver – absolver o leitor na 
pele das personagens. A prosa de Faulkner tem ambições gigantescas e a sua influência 
em Lobo Antunes não é vã, mas esta empatia emocional não desponta das páginas de As 
I Lay Dying, percussor íntimo destas redes monológicas. Na realidade, as vozes dos 
Brunden, de Yoknapatawpha, modelam-se enquanto cursam o caminho natural da 
catástrofe, carregando o caixão de Addie Brunden até Jefferson, para cumprir a última 
vontade da matriarca de ser enterrada ao lado do pai. 
A esperança que falta ao clã americano (até o excecional Darl se desdobra numa 
psicose) avança nos grupos de personagens de Lobo Antunes, centrífuga face ao leitor. 
Essa será por certo uma das forças autênticas da ficção antuniana, e a razão para lermos 
ano após ano o romance novo que aparece nas livrarias parece-nos provir, não só mas 
também, da propulsão entusiástica que imprime à autonomia de quem lê. O próprio 
autor, explicando como chegou à estrutura sinfónica que carateriza alguns romances, 
desliza para a motivação esperançosa em que os romances desejam existir: 
 
Gostava de ouvir o Coltrane, mas há uma coisa superior – já lhe disse – que é 
assistir ao concerto de Ano Novo e à interpretação da música do Strauss. É 
um tal triunfo sobre a morte, uma força, uma alegria, uma afirmação de vida, 
que é comovente. E aquela marcha final – tararam… tararam tam tam! 
tararam… tararam tam tam! – é uma vitória sobre a morte como eu nunca vi. 
Uma pessoa fica reconciliada com a vida ao ouvir aquilo, e pensar que o 
homem morreu há tanto tempo e continua ali tão vivo e a alegrar-nos 
(SILVA, 2009 p. 198). 
 
Falar em entusiasmo leva-nos de volta a mais uma analogia com Sherlock 
Holmes, o detetive inglês em quem os londrinos confiavam a delicada missão de 
conservar em segurança a sua intimidade: tanto o autor como a figura inventada 
diminuem a ansiedade dos que a procuram, enfrentam-na, questionam qualquer ideia de 
sobrenatural ou de fatalismo. Daí a precisão emocional das suas figuras, e a sua solidez, 
como dissemos; daí a inovadora maleabilidade com que traz à superfície da narrativa 
todas as crianças com medo do escuro. 
Este efeito narrativo, aparentado ao suspense, depende categoricamente de 




ecos, o leitmotiv, ou os simbolismos são técnicas literárias que Lobo Antunes apreendeu 
dos escritores modernistas para conseguir representar com eficácia a consciência. A 
escrita vai querer plasmar as rotas da complexidade humana, atravessando as zonas 
mais profundas onde a palavra se origina. Tal projeto estético, como constata Sérgio 
Guimarães de Sousa, está movido pela vontade de apresentar o absoluto, e tira especial 
partido de personagens em estado de sonolência ou semiconsciência, mais próximas do 
domínio do pré-consciente: 
  
 Não custa porventura ver nesta ambição de atingir o absoluto íntimo 
da alma, ou se se quiser, a dimensão pré-consciente, um intuito 
fenomenológico, que lembra aquilo que Husserl designa por redução 
transcendental. Nestes termos, não é o eu do sujeito cognoscente que fala da 
realidade cognoscível, mas é a própria realidade que se manifesta. Estamos 
no domínio da captação das sensações puras, que se traduzem, no caso 
concreto de Lobo Antunes, em associações livres (em registo psicanalítico 
freudiano, a perda do consciente forte do ego para que o id se manifeste em 
realidades aparentemente desconexas) […] (SOUSA, 2010 p. 409). 
 
A massa de texto de Lobo Antunes é robusta, com frases longas e 
experimentando variadas nuances do sussurro, muitas vezes numa única frase 
encorpada. É desse volume desmedido que se extraem imagens de rara delicadeza. São 
profundos os efeitos desta vontade de potencializar o modelo dialógico do romance. 
Como diminuir a discrepância entre o que se sente e o que está escrito? A sua dinâmica 
retórica quer responder à pergunta: como traduzir a simultaneidade dos múltiplos 
processadores neurológicos em palavras linearmente justapostas? 
Enquanto forma de matéria discursiva, o seu conseguimento e a sua 
originalidade são profusamente radicais, uma vez que a rede de linguagem imaginativa 
consegue, por meio de uma complexidade imperscrutável, exprimir o inconsciente 
dinâmico do pensamento freudiano (com os conceitos de transferência, de autoridade, 
de defesa) não só no conteúdo da narração mas também na estética da frase. 
Formalmente, as opções representativas estão consideravelmente apartadas da estrutura 
pulsional de Freud e mais próximas dos modelos contemporâneos das relações objetais.  
Num gesto purgativo e terapêutico, as vozes representam uma ação de catarse, 
eliminado e ab-reagindo os afetos patogénicos por via da revivência dos seus centros 
traumáticos. Esta compulsão em torno de acontecimentos recalcados do passado (ou 
seja, daquilo que prefigura a sua tragédia íntima) fá-las contrair-se à rotação comum na 






[…] ao meu marido foi a primeira esposa, acho eu, que lhe secou a alma, 
acompanhei à consulta a minha mãe que pingava suspiros no fogão, arrastava 
nos tapetes tristezas, insónias e o médico do outro lado da secretária, numa 
cadeira de braços maior que as nossas sem braços, a escapar-se para os 
caixilhos do gabinete onde uma ambulância ou um internado que descascava 
laranjas, a certa altura escapou-se na minha direcção de olhos pegados a mim 
e eu nua, por sorte a minha mãe ocupada a retirar o lenço da carteira a fim de 
enxugar tristezas que se alojavam em narinas sucessivas 
(contei cinco) 
após a última narina o médico trocou-me pela minha mãe de forma 
que apanhei a roupa da secretária 
(sem contar uma peça que deslizou para o chão) 
e multipliquei logo os botões e os fechos, antes de assinar a receita 
os olhos dele a insistirem mas segurei a blusa a mãos ambas, a 
impressão que desta feita a minha mãe entendeu, exibiu o meu retrato em 
criança entre o bilhete de identidade e o cartão do metro, as narinas 
diminuíram 
(só duas) 
e o lenço por ali perdido sem consolar ninguém, a mão do médico na 
minha garganta a pretexto da medalhinha da Virgem do Perpétuo Socorro 
que se aproximou para ver, a outra mão na minha mão 
(por sinal morta no joelho) 
ao virar a medalha ao contrário 
– E deste lado? 
deste lado a pombinha do Espírito Santo e a marca dos meus dentes, 
o meu avô a oferecer-me a medalha 
– Minha cadela negra 
a cadela submissa dado que o polegar na minha palma para diante e 
para trás […] (ANTUNES, 2004 pp. 321-322). 
 
De uma certa perspetiva, talvez estejamos, assim, a ser conduzidos à noção de 
tempo que o próprio Lobo Antunes presume ser provocado na sua obra, o tempo 
africano de que Angola lhe deu conhecimento, em que todos os tempos se misturam uns 
nos outros. O único pressuposto para a existência num tempo é ter-se vivido a infância. 
A ironia está em que é preciso livrarmo-nos da escuridão da infância para conseguirmos 
existir como adultos. Desta oscilação nos dá conhecimento objetivo Julieta, de A Ordem 
Natural das Coisas. Não há no universo antuniano outra voz para quem a infância tenha 
sido tão deliberadamente dissipada: 
 
Mesmo nisso julgo ser diferente das minhas irmãs, do mesmo modo que 
nunca me aconteceu sentir nenhuma casa como sombria ou estranha, o que 
cuido ser sinal de não haver tido infância da maneira que elas a tiveram, em 
parte por o meu pai não me falar como se não gostasse de mim ou eu o 
incomodasse, e uma ocasião, num domingo de manhã, quando se encontrava 
já doente e sem sair da cama, entrei no quarto e aproximei-me do seu corpo 
sem espessura, no qual as pupilas luziam como carvões de salamandra, e ele 
olhou-me um instante, no silêncio cheio de ruído de quem vai falar, e desviou 
o queixo para a parede sem abrir a boca e foi a primeira vez, antes da sua 




tinha pai e em lugar de me sentir triste subi ao sótão […] (ANTUNES, 2008 
[1992] p. 258). 
 
Os outros, os não excluídos, vivem por dentro da espessura de um passado e um 
presente simultâneos. As tribos africanas acreditavam num tempo determinado pelo 
destino, onde cabia o imprevisto, pelo que as grandes tragédias dos seus povoados eram 
entendidas como naturais, e aceitavam-nas com simplicidade. Caçando pelas savanas 
aprendiam a imobilidade, adaptando-se psicodinamicamente aos ritmos da natureza, 
numa figuração que pode conferir-se nas belíssimas páginas em que Karen Blixen 
(1994) descreve as tribos da região do Quénia onde explorou por alguns anos uma 
fazenda de café. A passagem que a seguir reproduzimos pode ver-se como uma 
introdução, ou uma síntese, à relação em que o autor quer que coabitemos com as suas 
personagens: 
 
Na selva aprendera a evitar os movimentos bruscos. Os seres que se 
nos deparam são tímidos e vigilantes e têm a arte de se escapar quando 
menos se espera. Nenhum animal doméstico consegue manter a imobilidade 
de um animal selvagem. As pessoas civilizadas perdem a capacidade de 
permanecer imóveis e têm de aprender com o mundo selvagem para serem 
aceites por ele. A arte de nos movermos suavemente, sem movimentos 
bruscos, é a primeira coisa a ser estudada pelo caçador, sobretudo pelo 
caçador com uma máquina fotográfica. Os caçadores não podem fazer o que 
lhes apetece, têm de agir de acordo com o vento, com as cores e odores da 
paisagem e de se adaptar ao ritmo do conjunto. Por vezes um movimento é 
repetido inúmeras vezes e um caçador tem de o acompanhar. 
Quando se apanha o ritmo de África descobre-se que este é sempre o 
mesmo em toda a música deste continente. O que aprendi com a caça foi-me 
útil no meu relacionamento com os indígenas (BLIXEN, 1994 p. 19).  
 
Os ritmos da natureza não são os ritmos frustrantes da civilização e dos seus 
sentidos hiperplásicos, prenhes de incerteza e de sedução pelo risco. Nos matos de 
Angola, o soldado aprende a quietude dos animais selvagens e adapta-se como se adapta 
o caçador, que está alerta e sabe descrever os pormenores de tudo o que observa. A 
suspeição, o estado ansioso, a inventariação obsessiva de quaisquer diferenças fazem, de 
resto, parte dos planos de descrição e de digressão dos romances. Estar alerta para as 
presenças depressivas destes romances é estar alerta para a presença social de uma das 
doenças mais destrutivas que afeta a nossa cultura. 
O labiríntico Borges (1998 pp. 363-366) afirma que a eternidade é um artifício 
esplêndido que nos livra da intolerável opressão do sucessivo e que nenhuma das várias 
eternidades que planearam os homens é uma agregação do passado, do presente e do 




devedora, tanto quanto Borges, do enigma dos espelhos e do sincronismo da duração, é 
uma das condições para a exploração analítica das vozes em cena, e não um fim em si 
mesmo ou um tabuleiro de jogo de paciências. Os relógios servem, em notável ironia, 
para assinalar a pulsão autodestrutiva de um tempo paralisado, integralmente consumido 
a reduplicar a realidade nas espirais sucessivas da memória. O seu simbolismo não 
encaminha qualquer inovação: a vida é breve, a sombra da morte é incompreensível e 
um segundo que seja é menos um segundo que temos para aproveitar o facto de 
estarmos vivos e escrevermos sol, para lembrar o poema de Ramos Rosa.  
Por essa razão, o desacerto dos ponteiros é absoluto e como são descoincidentes 
em todas as divisões da casa e todas as divisões da casa dão horas que não se 
compreendem de maneira nenhuma, o relógio nunca se confunde com um sistema de 
homeostase fiável em relação ao mundo. Numa outra perspetiva, o batimento do relógio 
corresponde à angústia de desagregação do mundo conhecido. E essa, sim, é inédita, 
pela maneira como representa o desenquadramento psíquico das pessoas e a necessidade 
de abdicarem desse corpúsculo de vida: «nenhum relógio funciona como deve ser, 
mentem-me, prefiro guiar-me pelo comprimento das sombras ou o sol nas copas que me 
mentem também» (ANTUNES, 2004 p. 520). 
As famílias em dissolução são uma das matrizes da diegese nos romances de 
Lobo Antunes, de modo que em quase todos aferimos esta tendência para monitorizar 
nos relógios o coração das casas. A conhecida confissão de Carlos, o mestiço de O 
Esplendor de Portugal, dá-lhe um rosto notavelmente plástico: 
 
Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava 
que o bater do relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas 
e horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que 
enquanto o pêndulo dançasse de um lado para o outro 
 sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole 
 nenhum de nós morreria. 
           Durante anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o 
bater do relógio de parede na sala era o meu próprio coração e ficava horas e 
horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver (ANTUNES, 2007 
p. 69). 
  
Ouçamos, agora, a enigmática Julieta de A Ordem Natural das Coisas, 
poderosíssima metáfora do desejo na ficção antuniana, explicando a natureza patológica 
do tempo que transfere para o presente a casa paterna, onde habitou como uma sombra, 





O garoto acabou por partir há muito tempo já que tudo na minha vida se 
passou há muito tempo, como a infância dos outros, como o que me acaba de 
me acontecer agora, ainda que o passado não me pareça sombrio nem 
estranho como as casas de que me falavam e em que nunca morei e como 
aquela em que vivo sozinha desde a morte das minhas irmãs, de relógios em 
horas diversas no andar de baixo como os cadáveres em diferentes posições 
de um desastre de comboio […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 263). 
 
A natureza da atuação repetitiva enquadra-se num círculo patológico em que as 
memórias nostálgicas não permitem lidar com o presente. Entender a sua forma de 
expressão e os recursos técnicos com que se representam esses muros de proteção 
permite-nos dilucidar algumas das questões que esta obra nos apresenta. Será possível 
reclamarmos uma realidade psíquica comum a estas personagens, definindo-a pelos 
denominadores do temperamento depressivo? Admitamos que sim, como prorrogativa, 
e procuremos caraterizar as suas coordenadas primordiais. 
As vozes dos romances: assim que as ouvimos, logo revelam uma certa apatia 
perante os elementos que organizam o seu sistema de existência social, hesitando 
perante o presente e fugindo na direção de uma infância idealizada. Eunice Cabral 
definiu-o num conceito de perda: «Os romances […] têm sempre como núcleo da 
matéria efabulada uma perda. A perda é a de um lugar próprio do indivíduo no mundo, 
ou seja, é a referente à identidade que, se existisse, seria capaz de criar esse lugar» 
(CABRAL, 2004 p. 363). 
Circunscreve-as uma incapacidade de sentir e chegam a parecer cadáveres 
ambulantes. Nem o amor, nem a família, nem a profissão, nada as estimula, nem 
principalmente situa, senão o passado e a sua emergência deslocada – e por isso há 
qualquer coisa nas suas vidas que se perde. Ouçamos Simone, na garagem em que vive:  
 
Se o meu namorado se enganar nos fios e a garagem for inteirinha 
pelo ar, por mim, palavra de honra, é-me indiferente. Estou cansada de 
dormir num colchão atrás dos automóveis, acordar com dores de cabeça 
derivado aos vapores da gasolina, encontrar a roupa na mala manchada de 
fuligem, viver rodeada de pneus, motores e embraiagens em vez que quadros 
e móveis, de o general e os outros entrarem sem se incomodarem comigo, 
pedirem licença, me darem os bons dias sequer, vestir-me à pressa, calçar-
me, procurar o pente no meio de chaves de fendas para um jeito rápido no 
cabelo, enquanto os gaios pulam no carvalho a segredarem o que não 
pretendo ouvir, o jardineiro limpa as folhas da piscina com o ancinho, de 
tempos a tempos o meu namorado explica qualquer coisa, cala-se de súbito, o 
secretário ou um dos antigos polícias olha-me zangado a tratar-me por tu 
– Não tens nada que fazer lá fora? 
enxotando-me para o caramanchão, as vozes recomeçam no instante 
em que o jardineiro me sorri a guardar as folhas num saco, à noite os ramos 
das árvores descansam na superfície da água de mistura com a lua, o ventinho 




dado as sombras se tornarem arrulhos que sabem do café em Espinho e não 
acreditam, oiço-os garantirem-me 
– Ficas cá 
a surda aparece no terraço a observar os canteiros, movendo-se, sem 
pés, igual às luzes no mar, se eu falasse no que dizem os gaios o meu namorado 
– Estás doida 
ria-se de mim a exibir a licença do estabelecimento, o toldo 
desdobrado, as mesas da esplanada, as gaivotas passeavam entre o largo e a 
praia […] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 133-134). 
 
À medida que vão expondo a tonalidade emocional que as gera, marcada pelo 
seu grau de infantilismo, compreendemos que a vida psíquica destas personagens se 
governa numa atmosfera de fixação patogénica. É frequente que esta fixação seja 
emocionalmente deslocada em elementos protetores, normalmente objetos deteriorados, 
ou até mesmo restos de objetos, a que as crianças dentro dos adultos atribuem 
propriedades agregadoras e invocam para contrabalançar o sofrimento psíquico. Numa 
forma de aprisionamento, portanto, que é usada como meio de fuga para se omitirem de 
uma realidade presente que negligenciam e que é um dos traços mais significativos das 
neuroses (cf. FREUD, 2009 p. 18). É o próprio António Lobo Antunes que logo nos 
indica a predominância destes espaços. Citemo-lo, da primeira entrevista que deu, 
confessando a Rodrigues da Silva: 
 
O que me parece é que o livro é o discurso do medo, do medo da solidão, o 
discurso de uma criança abandonada, de um homem que tem receio do 
presente, que tem receio do futuro, e que, portanto, se refugia no passado 
como numa espécie de ilha, onde ele imagina ou fantasia que foi feliz para se 
defender do medo e da angústia do presente e da dificuldade de ser homem 
(SILVA, 2008 p. 10). 
 
           Medo que, alguns anos depois, Eduardo Prado Coelho notou como a motivação 
comum destes ambientes romanescos desfocados, em que os indivíduos estão alheados 
do mundo da realidade presente. Imobilizam-se em situações específicas, nós 
traumáticos, ambivalências: as suas vozes dão-nos sobretudo fragmentos das suas 
instâncias psíquicas, de um passado idealizado, da constituição do seu Self. As 
personagens fazem emergir à tona do texto pequenos objetos, resíduos metonímicos que 
repetem concentricamente ao longo do discurso. Ritualizados, estes objetos (e não 
apenas a sua sobredeterminação psíquica) são substancializados no corpo linguístico. 
Na primeira das Cinco Conferências sobre Psicanálise, o ciclo de palestras que proferiu 




analogia com o estatuto mnésico dos monumentos para clarificar essa conduta 
patológica:  
 
Mas o que diriam de um londrino que nos dias de hoje ainda se detivesse 
tristemente diante do monumento de cortejo fúnebre da rainha D. Leonor, em 
vez de se dedicar aos seus afazeres com a pressa que as modernas condições 
de trabalho exigem ou de se alegrar com a rainha jovem e fresca que o seu 
coração elegeu? […] É como estes […] londrinos pouco práticos que se 
comportam todos os histéricos e neuróticos; não só recordam experiências 
dolorosas do seu passado mais remoto, como ainda estão afetivamente 
dependentes delas, não conseguem libertar-se do passado e negligenciam por 
ele a realidade e o presente (FREUD, 2009 p. 18). 
    
A apologia de tal comportamento afasta a noção de finitude e os objetos erguem 
uma rede ancestral de segurança, preditiva e imunológica, que sutura as facetas 
conflituosas da personalidade do indivíduo a uma estrutura de nós cegos daquilo que se 
viveu e nunca acabou. Para invalidar com o passado a avareza do futuro imaginado, e 
para se adaptar, simultaneamente, aos conflitos que se querem recalcados, é 
indispensável, pelo menos numa fase inicial da viagem, selecionar algumas das parcelas 
memorialísticas.  
A duração dos romances de Lobo Antunes está fomentada por estes efeitos. 
Enquanto as imagens paternas não forem submetidas à tópica da dissolução, raramente 
as consciências destes romances podem integrar-se na realidade em que habitam. A 
narração, apercebida enquanto ladainha, parece organizar-se sob um critério soberano: 
fabricar mecanismos de defesa que sirvam para a personagem se isolar da angústia do 
presente. Eis como Foucault o descreve: 
 
[…] é que o presente, prestes a suscitar ambivalência e angústia, provoca o 
jogo da protecção neurótica; mas essa angústia ameaçadora e os mecanismos 
que a afastam foram fixados há muito tempo na história do sujeito. A doença 
desenrola-se, então, à maneira de um círculo vicioso: mediante os seus 
actuais mecanismos de defesa, o doente protege-se de um passado cuja 
presença secreta suscita angústia; porém, o sujeito protege-se, por outro lado, 
da eventualidade de uma angústia actual, recorrendo a protecções instauradas 
durante situações análogas. Será que o doente se defende do seu passado 
através do seu presente ou se protege do seu presente com a ajuda da uma 
história passada? Convém dizer, sem dúvida, que é nesse círculo que reside a 
essência dos comportamentos patológicos; se o doente está doente, isso 
acontece na medida em que a ligação do presente ao passado não se faz 
segundo o estilo de uma integração progressiva (FOUCAULT, 2008 p. 51). 
 
Esta é a regra sem a qual só excecionalmente se pode pertencer a estes 
romances: o quotidiano é vivido em simulacro e os dias são para somar atualizações do 




o lugar. Estamos marcadamente num território de personalidades depressivas. O que 
narrativamente acontece é que as personagens retrocedem aos territórios da infância a 
partir de qualquer ponto da cadeia de acontecimentos romanescos para recriarem, 
inconscientemente, os seus paraísos perdidos. Mas, atenção, falamos de territórios 
substitutivos, de génese infantil, produzidos por simbolismos e transformações, 
necessários para corrigir os sentimentos ambíguos a que foram sujeitos. 
Regride-se a domínios infantis da evolução, o que explica a estrutura infantil das 
suas reações. Este fenómeno radica-se tão poderosamente na consistência desta 
narrativa que uma frase curtíssima pode concentrar as suas propriedades elementares. 
Num exemplo: consideremos a citação seguinte, do Livro de Crónicas, que comunica 
perfeitamente a natureza patológica da rememoração do passado e ilustra a essência 
comportamental deste «jogo da protecção neurótica»: 
 
[…] e eu continuo à janela à espera que os anos de outrora me regressem à 
palma da mão como boomerangs fiéis. No fundo o tempo não passou: se colo 
a orelha à minha própria infância, à maneira de um búzio, escuto um mar de 
dias de sol e de risos de primas em biquíni a adiar-me o futuro e a consentir-
me a esperança (ANTUNES, 2008 [1998] p. 194). 
 
Como já referimos, muitas das crónicas circulam num universo semelhante ao 
dos romances produzidos pela mesma altura, ou de outras épocas, até porque é 
frequente descobrirmos que este formato conciso é aproveitado, qual caderno de 
esquissos, para ensaiar gestos ficcionais (situações narrativas, personagens, ambiências) 
a que os romances mais tarde darão corpo extenso. E, para além dessa antecipação de 
técnicas futuras, há um acervo dialógico de que toda esta textualidade é especialmente 
fruto: coisas que migram entre volumes de palavras como numa substância única; 
fragmentos perdidos num sítio e encontrados noutros, intatos ou modificados; histórias 
partidas em peças de puzzles que nos soam, às vezes inesperadas, mas, de uma certa 
maneira, quase sempre familiares. Nesta invocação do simulacro como forma de existir 
nestes romances, construímos uma forma para neles cabermos como leitores. 
Este método é perigoso; na sua premeditação pode encapotar a agilidade de um 
preconceito para enformar a descrição a um estado das coisas previamente escolhido. 
No extremo, pode fazer da análise um simples jogo, até porque a simulação condensa 
em si a diferença e um intervalo de vazio. Mas o universo de Lobo Antunes é autónomo 
e imune a formalidades teorizadoras, pelo que o quadro do temperamento depressivo 




Será que conseguimos neste trecho caraterizar alguns pontos de determinação 
partilhados pelos universos antunianos? 
Homem ou mulher sem nome óbvio – dizíamos acerca desta voz à janela. Não é 
problemático, todavia, facultar este estilo peculiarmente nostálgico a muita dessa gente 
que vive nos romances. Centremos o olhar lá na janela; este sujeito, o que fala, não tem 
nome plausível; atendendo ao que narra, parece-nos um homem (mas nada diz que não é 
uma mulher). Não sabemos o seu nome e temos dúvidas em contextualizá-lo num dos 
romances que conhecemos. Procuremos, no entanto, encontrá-lo como se residisse em 
qualquer deles: os universos diegéticos, como dissemos, captam apenas alguns 
acontecimentos selecionados pelo seu simbolismo, ou apenas detalhes do seu tecido 
emotivo. Em muitos casos nem sequer iremos descobrir o nome das personagens 
principais. Por isso queremos encontrar esta voz à janela em todos os romances. 
Melhor, queremos encontrá-la como se simulasse estar em qualquer deles. 
O sujeito está à espera, continua à espera, no parapeito de uma janela, como já 
antes tem estado. Este excerto pode parecer exageradamente diminuto para expandirmos 
os seus efeitos na caraterização de personagens que pertencem a toda a obra, mas daqui 
adquirimos uma curiosa perspetiva para iniciar esta investigação: observar um espaço 
de repetição retido entre a sombra e a abertura para a luz, ou, dito de outro modo, 
contendo-se entre as defesas primitivas e o delírio do sonho. Embocamos num lugar 
constituído unicamente pela homogeneização de diferentes camadas de tempo – numa 
imbricação efetiva em que as modalidades da manhã e da noite, normalmente prova do 
tempo que flui, adquirem o sentido de um espaço. Pode dizer-se, portanto, que esta voz 
desistiu de preencher os dias e interiorizou os comportamentos numa tensão regressiva, 
de recolhimento, que o conduz a pontos de fixação a um passado substitutivo. 
Na verdade, espera e sombra, cumulativamente, esclarecem núcleos simbólicos 
de grande enfoque na poética de Lobo Antunes, numa opção estilística que faz par com 
outras modalidades técnicas para radicar a primazia discursiva de um movimento de 
ressonância psicológica. Como é típico desta textualidade, os universos simbólicos e os 
fenómenos de presença estão profundamente amalgamados na morfologia da frase: 
porque aquilo que se narra está implicado na forma da enunciação. Para além disso, 
sabe-se que o intuito superior destes textos os apresenta com a funcionalidade de um 
espelho. Neste âmbito, qual a correlação entre os dois conceitos, espera e sombra? E em 




personagens? Ouçamos, por exemplo, uma das filhas do Pimpolho, voz de Eu Hei-de 
Amar Uma pedra, num trecho pleno de vazio, de sombras de afeto, de busca pela união 
perdida. Os traços da poética antuniana que conjugamos a partir da crónica são 
integralmente reconhecíveis: 
 
– Não me apanham 
e por consequência eu numa cadeirita de lona como a vizinha dois 
toldos adiante, os factores de erosão são o meu marido, que não me procura 
há um ano, no extremo oposto da cama enquanto eu às voltas com as peónias 
que mesmo sem chuva se dilatam, me mexem, me conduzem a mão, eu 
prestes a pedir-lhe ajuda 
 – Pedro 
para que me defenda das flores, acho que acredito em Deus 
(devo acreditar em Deus) 
mas não me vale nunca, as plantas uma espécie de febre, o colchão 
infinito e o meu marido perdi-o, quer dizer se eu fora da cama notava que o 
colchão pequeno, lá dentro não acabava palavra, quilómetros e quilómetros 
para encontrar uma respiração, um braço ao passo que o resto do 
apartamento, muito menor que a cama, as dimensões de sempre, as peónias 
tornaram tudo tão incompreensível, difícil, estes dedos lá em baixo que 
deixam de ser meus, os meus não tão firmes, tão agudos, a desencantarem 
uma saliência, a insistirem na saliência, eu 
– Acredito em Deus acredito em Deus 
e derivado à saliência eu do tamanho da cama, maior que a cama e, 
mal o nervo da saliência me abandona, a cama a caber no Estoril primeiro e 
no apartamento depois, Deus resolveu interessar-se e nenhuns dedos, nenhum 
nervo 
(não 
– Acho que acredito 
acredito, tive uma medalhinha de Nossa Senhora em miúda, um dia 
não a senti no pescoço, espero que Deus não se zangue) 
na nesga de mar uma claridade cinzenta, por um instante o calcanhar 
do meu marido e a professora de geografia esquecida, nunca fui ao Casino, 
escutava a música, os carros, via as pessoas na entrada, procurei a 
medalhinha no travesseiro, no chão 
(Nossa Senhora de Lurdes) 
e em vez da medalhinha ganchos de cabelo, um alfinete, uma moeda 
onde no lugar da santinha República Portuguesa e um homem de perfil, o 
meu pai quase de perfil no retrato dos cinquenta anos de casado a escorregar 
juntamente com a sopa do interior da colher, a cada visita ao álbum tem uma 
idade diferente, ontem por exemplo a idade em que levou a minha irmã ao 
circo, não dizia o meu nome mas em duas ou três ocasiões escutei-o 
  – Raquelinha (ANTUNES, 2004 pp. 234-235) 
 
O primeiro aspeto a acentuar é que a ação de esperar nos provoca uma 
contingência sobre o tempo, traduzida por dois planos divergentes: ou o tempo vai ser 
projetado enquanto desejo sobre o futuro, aguardado com expetativa, ou, naquela que é 
a aceção mais frequente nesta obra, entendendo a espera na sua relação com o 




imobilidade que não antecipa nem sequer crê em qualquer mudança positiva e, portanto, 
que não vê possibilidades efetivas no futuro a vir. 
À primeira vista, da conjugação destes vetores decorreria uma aproximação a 
uma ideologia do absurdo, ao contorno existencialista da falta de sentido da vida. Mas 
este não é exatamente o matiz que nos parece conciliar com objetividade as várias 
concretizações do vazio. Enumeremos alguns fatores importantes. Na essência, esta 
experiência do vazio descarta o passado e o futuro. Ao vazio não pertencem nem o 
passado idealizado, nem o desejo de encontrar no futuro esse plano de felicidade utópica 
que, entretanto, se perdeu na evolução psíquica. 
Do que se conclui que o vazio é a medida do grau de insatisfação, ou seja, a 
medida da incompletude que se sente – e, acrescente-se, é a razão da sua pronúncia 
sobre o presente. Em face deste modelo dinâmico, não nos parece propício 
comprometermos estes universos psíquicos com a sentença habitual de anulação da 
esperança. Consumindo a realidade na submissão nostálgica ao objeto perdido, a 
patologia destes universos está, sintomaticamente, aglutinada à inaptidão para que se 
atue na direção do futuro. Coincidimos, portanto, com as observações que Eunice 
Cabral reuniu no Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, que, numa opinião que 
subscrevemos por inteiro, avalia precisamente este peso discursivo:     
 
Esperar pode, afinal, ser sinónimo de viver na medida em que o tempo 
dilatado de espera por mudanças parece coincidir com a própria vida, tendo 
nelas contidas todas as imperfeições. Nesse sentido, esperar e viver tornam-se 
sinónimos (CABRAL in SEIXO, 2008b p. 222). 
 
 Se esperar se torna sinónimo de viver, define-se através desta atitude um modo 
específico de conjugar a relação entre as categorias de tempo e espaço. Ora, tendo em 
conta o princípio de composição que acima referimos, esta inexistência de expetativas 
no palco do presente ver-se-á realizada no feixe discursivo de subjetividades que se 
concertam sobre a figura do vazio. O que equivale a dizermos que o fio interminável e 
suspensivo das frases que nomeiam as vozes, muitas vezes sem aros comunicativos, 
também se torna espacialização desta atuação existencial marcada pela indiferença. 
Naturalmente que esta conjuntura não abdica da afirmação de um lugar – um lugar de 
reprodução simbólica e deslocada e não o lugar de um relembrar distanciado. Como 
comenta Maria Alzira Seixo, o teor reconstitutivo desta memória vai extrair-se como 




essa aura da distância no tempo, numa temporalidade extensa de vivências que 
configura o lugar do sujeito na sua integral circunstância» (SEIXO in SEIXO., 2008b p. 
352). Fica, assim, elucidada uma das justificações para a formação do malogro 
comunicacional subjacente a todos os romances. A depressão, muitas vezes, pode 
explicar-se como uma «avaria da receptividade», que bloqueia a capacidade de 
associação de ideias do indivíduo (cf. SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 209). Os romances, 
com os fluxos linguísticos da consciência, escrevem a necessidade de preencher este 
vazio, de ativar esta distância, de induzir, de imediato, a atividade. 
Quando se aproxima a orelha da infância «à maneira de um búzio» estamos a 
extrair da ressonância sonora do ambiente (das pessoas e das coisas à nossa volta) a 
curvatura de som que nos provoca o impacto do passado – vivido como presente – no 
mar da infância. O que, do presente, o depressivo é capaz de precipitar não passa dos 
resíduos transformados dessa relação apaziguadora que se quebrou. Fica também 
patente a natureza da solidão impossível de preencher. A personagem está encerrada no 
mundo libidinal arcaico, e o monólogo interior transfere para o discurso uma vivência 
definida como um pêndulo que conserva o desejo do reencontro. 
Aparentemente, comunicar torna-se uma empreitada irrealizável, uma vez que o 
estímulo nostálgico modera a interação com os outros ao promover o desinvestimento 
do mundo objetal. A consequência visível é a inclinação para relações animistas, mesmo 
que imaginárias e projetivas, como a deste trecho: 
 
e ela finge que não me escuta, não vem, por vezes fala sozinha numa 
voz de mimo, com o gato que a proibiram de trazer para cá e no entanto se 
lhe dobra nas pernas, um lombo que a minha colega julga acariciar a 
contrapelo ao acariciar o nada, é a sua mão que modela o bicho e ao modelá-
lo sinto que o animal me espreita, desconfiado, hostil, conforme o meu tio a 
afastar-se de mim depois do 
– Cala-te 
e da mão na minha boca 
– Se contares a alguém arrependes-te 
cada gesto seu, a maneira de comer, por exemplo, insistindo 
– Arrependes-te (ANTUNES, 2004 p. 409) 
 
Nestes livros, o mundo animal e o mundo das coisas estão em constante diálogo 
com a reprodução que deles faz o homem. As metáforas, que normalmente possuem 
uma delicada qualidade poética, neste diálogo tornam-se, com frequência, 
desfamiliarizantes. As pressões depressivas continuam a apoderar-se da subjetividade e 




voz autoral e a voz da personagem, e, portanto, crescendo no conflito de estilos e de 
máquinas percetivas, fazem com que o mundo (nos) pareça estranho, mas, ao mesmo 
tempo, aprofundam a intimidade do leitor com a personagem, uma vez que são imagens 
que elas próprias, na sua linguagem pessoal, poderiam pensar (cf. WOOD, 2010 pp. 40-
42; 227-228). 
Suspendem-se as leis da perspetiva, e a impressão passa a ser a de um desenho 
infantil, ou de um sonho, mecanismo que, de uma maneira contraditória, nos posiciona 
tão linearmente quanto realizável no foco interior da personagem, depressiva, 
interagindo com o mundo numa profunda falta de à-vontade, e, como tal, é uma 
impressão feita sobre a referência da realidade, pelo menos da realidade distinta da 
patologia. Coisas, pessoas e animais associam-se uns e outros na projeção de 
sentimentos e medos profundos e na substituição comunicacional entre subjetividades.  
Hibridizam-se, cosmologicamente, em forma e substância e, assumindo-se, por 
vezes, a membros qualificados da rede de personagens, participam nas técnicas grupais 
que taxonomizam as emoções – como uma estratégia das personagens para 
exteriorizarem o concentrado asténico responsável pela face estranha que, ao espelho, 
não autenticam como sua. A matriz simbólica, como esperaríamos da experiência 
animista, praticamente grafa o psiquismo da interiorização depressiva. Mas gostaríamos, 
para além da sobredeterminação desta interpretação, de discutir a especificidade de 
alguns dos momentos animistas ao nível pictórico de representação da consciência e, 
muito particularmente, da intensidade do fenómeno estético. Para isso ser possível, a 
quantificação objetiva da sua estrutura e modos funcionais tem de ser validada com um 
relato objetivo em terceira pessoa. 
As complexidades descritivas começam neste ponto. Qualquer teoria cognitiva 
que procure determinar os seus esquemas nucleares tem, consequentemente, de 
averiguar a apreensão dos fenómenos do mundo num vaivém entre primeira e terceira 
pessoas narrativas, técnica que a literatura tem desenvolvido no decurso da sua história 
e Lobo Antunes desenvolve compulsivamente. Daí a imbricação no fenómeno literário e 
na utilidade de se compreenderem os seus eixos retóricos, tanto estilísticos quanto 
estruturais. Neste campo, o conceito de qualia proporciona um debate centralizado: 
qualia é um fenómeno elementar dos estudos da consciência que designa a natureza 
singular de uma experiência subjetiva, como afirma David Lodge (2009 p. 19-20). A 




neuronal, desvaloriza a existência dos qualia e justifica-os pela codificação linguística. 
As divergências e os contrastes condicionam sem dúvida o debate, mas o conceito de 
qualia tornou-se, de alguma forma, um produto emblemático da tecnologia lírica e pode 
ser útil para avaliarmos algumas caraterísticas destas investigações sobre o estatuto da 
consciência. 
O ponto-chave começa, então, com os qualia e com a técnica narrativa com que 
os romancistas, recoletores da experiência pelo espaço e pelo tempo, têm virtualizado 
uma visão fluida entre narrador e personagem, desde a invenção do discurso indireto 
livre. Ou seja, os romancistas têm procurado materializar discursivamente a experiência 
do outro, entre o dualismo da objetividade e da subjetividade. A consciência, como a 
descreve o neurocientista António Damásio (apud LODGE, 2009 p. 25)., é, antes de 
mais, uma perceção autorreferencial – sobre a qual montamos uma narrativa. 
É sobre esta narrativa pessoal que lançamos os termos de uma contradição, 
empenhando esta materialização da velocidade fragmentária e do caráter descontínuo da 
consciência para descomprometer esta discussão de propriedades interpretativas, 
obrigando-as, antes, ao impacto da ideia de uma presença tangível. 
Intrinsecamente, esta posição é similar a um jogo de perspetivas. O primeiro 
passo é dissimular o sujeito, feito consciência de si, a que a autorreferência do 
pensamento impõe um paradigma de relações de sentido. O segundo, reinventar este 
sujeito num corpo de relações com sentido implícito, em que o indivíduo faz, 
presencialmente, parte do mundo. Jogo em que o mundo, assumindo-se como um 
depósito de memórias impressionistas, prolonga a consciência estimulada do  sujeito.  
Mesmo nos romances que agora analisamos, muitos dos quadros trauteados pela 
música das reminiscências são prazerosas brincadeiras de criança: temos, por exemplo, 
Mimi, preparando refeições com ervinhas e terra, Celina voando até ao teto nos braços 
fortes do tio, as filhas do Pimpolho nas idas ao circo, ou Jorge e Julieta, no terraço das 
traseiras, atirando pedras aos frangos – para enumerar unicamente algumas cenas dos 
romances que nos dirigem os argumentos. Pela brincadeira das crianças define-se uma 
inegável dimensão lírica, que Shelley, de alguma maneira, já sublinhara em Defesa da 
Poesia: 
 
Uma criança a brincar sozinha exprime a sua satisfação pela voz e 
pelos movimentos; e cada inflexão de tom e gesto possui uma relação exacta 
com um antítipo correspondente nas impressões agradáveis que o 




vibra e ressoa após o vento se haver esvaído, assim a criança, prolongando na 
sua voz e movimentos a duração do efeito, procura prolongar também a 
consciência da causa (SHELLEY, 2011 pp. 16-17). 
 
Introduzimo-nos, simultaneamente, no projeto de «produção de presença» de 
Hans Ulrich Gumbrecht (2010), uma nova perspetiva para os estudos humanísticos que 
pretende definir um campo de investigação diferenciado da metafísica. A originalidade 
desta conceção de materialidade não apresenta dúvidas, nem o aspeto principal do seu 
programa: e se comutássemos a autorreferencialidade cartesiana, com o caráter 
excêntrico do observador, para um olhar sobre o indivíduo que o inscreva, 
presencialmente, no universo em que está? 
Mas que tem isto a ver com a ficção de António Lobo Antunes, e, já agora, com 
as propriedades retóricas do animismo? 
Na literatura, tudo tem a ver com um plano estético radicular e pela vinculação 
do texto ao fundamentalismo genético do princípio do prazer. Há pouco, referíamo-nos 
aos efeitos de uma linguagem de transubstanciação com as coisas, interposição através 
da qual se consegue formular o fenómeno de oscilação entre efeitos de sentido e efeitos 
de presença que Gumbrecht (2010 pp. 134-147), refutando a hegemonia da 
hermenêutica na relação com os fenómenos do mundo, descreve como o traço 
caraterístico dos objetos estéticos. 
Dado o interesse desta conceção de materialidade na formulação do lirismo 
antuniano, cremos ser fiável discuti-la pelos efeitos sinestésicos dessa 
transubstanciação, numa espécie de polifonia soberana que quer dar inúmeras maneiras 
de sentir as coisas. Os ritmos de uma existência harmonizada obrigam-nos a entrar em 
contato com as coisas, a reaprender o mundo para além da perspetiva do pensamento. A 
teoria do animismo, cunhada por Edward Burnett Tylor, que o vê como a primeira 
manifestação de religiosidade (cf. RAVASI, 2011 p. 44), garante que todas coisas e 
todos os fenómenos naturais estão impregnados num princípio vital imanente, ou seja, 
cada elemento possui uma alma individualizada. Numa definição mais 
caracteristicamente literária, o animismo é uma figura de estilo que supõe a atribuição 
de propriedades animadas a entidades inanimadas. 
Num mundo ficcional de trocas animistas, estes fenómenos de presença (ou seja: 
o advento de uma existência, legitimada pela substância vital comunicante) 




apaziguadora. Os segmentos descritivos em que a linguagem animista e onírica avulta 
acabam por fazer parte deste esquema narrativo; não se detêm em exclusivo numa 
função estética, ou nos termos simbólicos quase sempre estimáveis, mas enquadram-se 
suficientemente num esquema preditivo para poderem ser incorporados no corpo textual 
da ação, nos limites desenvolvidos por Roland Barthes: 
 
A estrutura geral do discurso narrativo, pelo menos a que tem sido analisada 
aqui e até o presente, aparece como essencialmente preditiva; 
esquematizando ao extremo, e sem considerar os numerosos rodeios, atrasos, 
mudanças e decepções que o discurso narrativo impõe institucionalmente a 
esse esquema, pode-se dizer que, em cada articulação do sintagma narrativo, 
alguém diz ao herói (ou ao leitor, pouco importa): se você agir de tal maneira, 
se você escolher tal alternativa, eis o que vai obter […] (BARTHES, 1972 p. 
37).  
 
Ainda assim, como exemplos de uma experiência estética (que, no fundo, em 
termos latos, se funda naquilo que a narrativa da imaginação estimula nas narrativas 
pessoais de cada leitor), se continuarmos com as conceções de Gumbrecht, estes 
momentos efémeros talvez possam corresponder a situações de epifania, e fazem-nos 
recuperar uma dimensão espacial e corpórea da existência. Esta dimensão de 
autorreferência questiona a morte e a matéria através das propriedades do silêncio e da 
integração. Define-se, nesses procedimentos, uma poética do detalhe, para a qual 
também contribuem criteriosamente as chaves de leitura dadas por James Wood, 
introduzindo no sistema discursivo a noção de haecceitas, a «forma individualizante», 
ou seja: «qualquer detalhe que atraia a abstracção até si e depois pareça obliterar essa 
abstracção com uma baforada de palpabilidade, qualquer detalhe que centre a nossa 
atenção com a sua solidez» (WOOD, 2010 p. 83). 
Numa análise calibrada pela função estilística, os romances de Lobo Antunes 
podem ler-se como um emaranhado de detalhes, fortemente ruidosos, que afetam 
notoriamente o grau de consistência do discurso e que, na maior parte dos casos, têm 
tendência a dificultar a leitura e não a facilitá-la, como seria de esperar de histórias que 
a tradição literária defende como maravilhosamente bem construídas. Muitos dos 
trechos significativos, aliás, estão absorvidos numa ambiguidade sonora, tanto que é 
frequente não sermos capazes de diferenciar se alguém efetivamente está a escutar ou se 
a frase é murmurada apenas em zonas da autoconsciência. Tudo isto configura um modo 




A profusão de detalhes sobre a qual António Lobo Antunes cauciona as suas 
narrativas não está inventariada como uma série de efeitos de real de que fala Roland 
Barthes no artigo que há instantes citámos e as convenções arbitrárias da «ilusão 
referencial». Nem agrava, por si só, a tensão entre autor e personagem que é um dos 
riscos do esteticismo, e que neste autor resvala essencialmente enquanto intrusão 
metaficcional, com entradas premeditadas em cena, que não procuram  transferir a mão 
do autor para o momento da personagem a que dá voz mas, pelo contrário, querem 
integrá-lo de viva voz no processo de redação das frases. Por vezes, de facto, a retórica 
antuniana aproveita notavelmente as propriedades dialéticas do animismo para delas, 
des-saturando a frase de sentidos, produzir intensidades estéticas: 
 
e pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira lá fora 
tentando conversar connosco e em lugar dos problemas dela o que escutamos 
são folhas, ramos que procuram libertar-se dos apoios de arame, um galho 
pensando que o nosso nome e afinal 
– Dddd 
contra os vidros, a trepadeira sem acreditar 
– Não pode ser 
e 
Dddd 
de novo, mesmo com  a ajuda do vento 
– Dddd 
umas gavinhas, umas lagartas, uns cachos, um moscardo por ela 
– Não me ouvem? 
e ouvimos coisas sem nexo, vírgulas, parêntesis, acentos, frase 
alguma, vontade de ajudá-la pegando numa machadinha e cortando-a 
– Não te preocupes mais 
há alturas em que penso que o doutor devia ter pegado numa 
machadinha comigo em lugar de tratamentos e cortado ao acaso, para quê 
insistir, dá-se fé quando muito de um chocalhar de cartilagens, não de um 
argumento, há alturas em que se o doutor erguesse a lâmina 
– Não te preocupes mais (ANTUNES, 2004 pp. 462-463) 
 
A tónica é de harmonização entre o indivíduo e o universo, não na conceção de 
um sistema totalizador da essência do mundo, mas na noção de Gumbrecht (2010 p. 
147) de «estar em sintonia com as coisas do mundo». Maria Alzira Seixo (2008 p. 38), 
por sua vez, comenta que pode arguir-se um eixo de sentido que indique um estado 
conclusivo do apagamento existencial, provocado pela crise do indivíduo, que cai no 
mutismo e nele permanece, 
Em ambos os casos, optando ou não optando por leituras de sentido, a 
comparação com a experiência depressiva é plausível. Como mostra Susan Sontag em 




por volta de 1900, de Walter Benjamin, esta compatibilidade com os símbolos materiais 
é emblemática da patologia depressiva. Indo através do conceito de «fé mais profunda, 
mais contemplativa» que Benjamim atribui ao temperamento saturnino, a autora 
explica-nos: 
 
[…] o seu argumento é mais audaz: chama a atenção para o facto de que as 
profundas trocas entre o melancólico e o mundo ocorrerem através das coisas 
(e não com pessoas). E que são trocas genuínas, que revelam um significado. 
É precisamente porque estão obcecados pela morte, que são os melancólicos 
os que melhor sabem ler o mundo. O mundo abre-se à indagação do 
melancólico como para mais ninguém. Quanto mais inertes são as coisas 
mais poderoso e engenhoso pode ser o espírito que as contempla (SONTAG 
in BENJAMIN, 1992 pp. 17-18). 
 
O pensamento das personagens antunianas regula-se pelo cunho infantil. Com os 
adultos embebidos num tempo arcaico, o funcionamento psíquico decai para categorias 
analogamente arcaicas. O padrão animista de relação com as coisas que a estética 
antuniana transmite num universo presumivelmente maduro tem de ser interpretado 
como emissário do desvio depressivo. E saber «ler o mundo» será também estar mais 
sensível aos momentos de epifania. 
Neste âmbito, a narrativa voluntaria-se sobre a experiência de um jogo sobre a 
realidade e a sua aceitação. Muitas vezes entramos na campânula de um sonho. O horror 
da culpa leva a que se abandone o clima punitivo dos interrogatórios policiais e se entre, 
agora pela mão das crianças, no cosmos simbólico dos contos de fadas. Se nos 
deixamos arriscadamente próximos de uma prosa proveniente da tradição oral, apartada 
do registo autêntico do romance, é porque deparamos, primeiramente, com uma 
oscilação comum no que concerne à dimensão da fantasia. 
No conto de fadas, a fantasia é o instrumento pelo qual se suspendem as lógicas 
causais e se tentam resolver as pressões angustiadas que aniquilam o sujeito. O seu 
princípio de montagem inventiva reverte-se num domínio sobre a vida. A imprecisão 
deliberada agrega esta notação de um sentido íntimo da história. As crianças, com um 
ego diminutamente preparado, não estão prontas para a análise destas histórias – pela 
sua repetição contínua, porém, sair-se-á destas trevas interiores. 
Idêntico é o horizonte deste romancista. A regressão infantil, as trevas, a 
suspensão lógica, o radicalismo transformador da fantasia, o poder preditivo dos sonhos 
– tal complexo de variáveis, mantido debaixo da raiz da integração da personalidade, é 




importância da fantasia. Pois repare-se, primeiramente, como a fantasia subsidia a 
necessidade de abstração das ofensas da realidade externa. Não Entres Tão Depressa 
Nessa Noite Escura, como atrás indicámos, é um dos romances em que a armação 
narrativa está implicitamente deslocada para um nível onírico. Uma das suas secções 
capitulares consiste, curiosamente, em relatos que acontecem no divã do psicanalista e 
declaram eficazmente essa presença do plano do sonho, da invenção, da mentira: 
 
Deito-me neste divã e o que vejo são nuvens. Nem sempre brancas, 
aliás, amarelas, castanhas, rosadas, por sorte, como agora em setembro, duas 
ou três escarlates, principio a contar as nuvens amarelas e as nuvens 
castanhas 
se as amarelas forem em maior número que as castanhas não reprovo 
este ano 
e a conversar consigo isto é a conversar sozinha porque não me 
responde 
duas amarelas e uma castanha, se os quarenta e cinco minutos 
acabassem neste momento não reprovava o ano 
e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, 
sem contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha 
mãe e o meu pai me doem por dentro, a minha irmã me dói por dentro, eu me 
doo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar esperando que 
imagine que invento e desde que imagine que invento e não acredite em mim 
torno-me capaz de ser sincera consigo […] (ANTUNES, 2008 [2000] p. 357). 
 
O fenómeno de refração das águas do lago do jardim onde Maria Clara brinca 
com a irmã às fadas prescreve uma panorâmica sobre aquilo em que o romance 
consistirá, enquanto problematização do discurso diarístico do eu e das fronteiras entre 
o vivido e a imaginação. Concluir daqui um apelo a uma infância que não questione os 
anseios de abrigo, mas os asile, é tarefa despretensiosa. 
Na obra antuniana, esta experiência e os seus conflitos são um argumento 
universal para o estudo iluminado dos gradientes humanos. A sua ascendência 
simbólica verifica-se, inclusivamente, sobre os padrões de representação da doença 
depressiva. Apesar de tudo, como em tantos casos as entrevistas declaram, vida e obra 
não são totalmente apartáveis. Ouça-se mais uma confissão a Rodrigues da Silva: 
 
Continuo a ser um menino que assobia no escuro. Não só nos livros, na vida 
também. Sei muito bem o que quero, mas todos os passos são dados num 
corredor às escuras com uma enorme saudade de não ter aqui a minha mãe no 
andar de baixo a dizer «estou aqui, estou aqui» e eu «oh mãe, vá falando 
enquanto eu atravesso o corredor». O drama quando se chega aos 50 anos é 
que já não temos nenhuma voz lá em baixo de nenhuma mãe a dizer-nos que 
podemos continuar a atravessar o corredor. A partir de certa altura, passas a 
viver sem rede, o que torna as coisas muito mais difíceis. E pior: exigem que 





Nesta realidade de coisas, como não ver os escapes fantasiosos, com a sua 
técnica de clausura, positivamente congruentes com a realidade das crianças? 
Mas há outros paralelos. Comutando entre si a linguagem dos sonhos, o romance 
antuniano e o conto de fadas enumeram diretrizes idênticas de simbolização das 
instâncias psíquicas freudianas. Encontramo-las na imagética dos pássaros 
(principalmente estes), mas também noutros elementos do bestiário, como os cães, as 
rãs, ou dos reinos vegetal e mineral, como as árvores e as pedras. 
No tratamento simbólico dos cães destacamos o ladrar submisso durante a 
madrugada, que adquire a simbologia de um ego agredido. Em Não Entres Tão 
Depressa Nessa Noite Escura escreve-se: «Hoje estou mesmo capaz de me ir embora 
antes que fique louca como os cães, correndo em círculo na noite»  (ANTUNES, 2008 
[2000] p. 542). Os cães pontuam paisagens de ruína, despedaçadas pelo pavor e pela 
selvajaria, desligadas da ideia de refúgio familiar num «silêncio de quintas desertas» 
aumentado pelo «ladrar longínquo dos cães» (ANTUNES, 2004 [1980] p. 59). Este 
sinal, dando as quintas da infância e as vozes dos cães clamando pelo dia, os dois 
solitários, devolutos e desabitados, incorpora a mistura de um ruído indiferenciado, 
numa dádiva perpétua, periódica, de uma angústia que nunca se suspende. 
A problemática dos pássaros, neste sentido, é a mais impressionante. Os 
pássaros são endémicos e aparecem em todas as paisagens. Até Conhecimento do 
Inferno o reino das criaturas aéreas é ampliado por meio de um catálogo de insetos, em 
inquietantes zumbidores noturnos que substituem os pássaros enquanto a noite dura. O 
seu tratamento narrativo produz-se numa gama de notações positivas e negativas que 
frequentemente representa instâncias em conflito. 
Neste terceiro romance, narrado pela noite fora numa viagem do Algarve à Praia 
das Maçãs, os insetos marginam o volume misterioso na noite, aberto às profundezas da 
emoção e às feridas do ser. O voo áspero dos insetos pertence à realidade e materializa 
na frase a experiência do efémero. Voos sinistros, nebulosos, arrastando manchas sobre 
a consciência. A passagem seguinte dir-nos-á exatamente isso, dizendo também que a 
resignação é o núcleo do espaço silenciado onde se fomenta e se documenta 
artificialmente a doença: 
 
Tinha passado os campos de Grândola talhados nas trevas como órbitas ocas 
em cujo bojo as árvores e os insectos invisíveis se agitavam com misterioso 
furor, e onde o céu se aparentava a um largo, ilimitado estuário ao mesmo 




obrigavam à rigidez de cenário de uma peça acabada, e achava-se no 
refeitório do asilo, de pé no meio das mesas, observando com alheada 
indulgência o meu rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros 
lugares, noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na 
memória, tal a sobreposição de imagens num filme que houvesse abolido, de 
súbito, o tempo e as distâncias: um luxo que os asilados não podem consentir 
porque os amputámos do passado e do futuro e os reduzimos, por meio de 
injecções, de electrochoques, de comas de insulina, a bichos obedientes de 
expressões trituradas pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 2004 
[1980] p. 142). 
 
Muitas vezes, esta relação com a instância moralizadora do superego compactua-
se com as referências a este universo de criaturas que voam, sejam os pássaros, 
representantes de aspetos verticais e libertários, ou os insetos, caindo a pique sobre as 
estruturas do silêncio. De um lado, temos as roupas do mundo civilizado, a vigilância 
culpabilizadora que espia as ações potencialmente pecaminosas, os meios de prevenção 
que a reprimem. A reclusão cerca o presente de um vazio incontornável; um vazio sem 
passado, desdobrado sobre as imagens moralmente agravadas do passado. Um pouco 
como o conceito de destemporalização pós-moderno: um presente que não acaba, 
esterilizado entre um futuro que os outros impedem e um passado que os outros 
reproduzem vezes sem conta. 
O hospital, o louco, o psiquiatra, entre os três alicerçam o eixo simbólico de uma 
indústria do medo que se reverte como areias movediças e desloca a esfera social para 
um terreno inóspito. Poderíamos classifica-lo como uma criatura vivissecta, 
normalizada, sem audácia, punida entre a solidão e as trevas por um braço assético e 
inumano? Do outro lado, redensificado pelo sopro da memória, temos o homem que 
restaura a consciência da sua identidade numa longa jornada pela noite. O espaço 
humano pode ser apreendido pelas propriedades acústicas: sendo um romance do 
silêncio profundo, não deixa de ser, profundamente, um romance para aprender a 
escutar. O par de romances anteriores já rubricara, com tão densos silêncios, essa 
exigência vital do mútuo. 
Nestas circunstâncias, a ação do voo, virtude mais presumida nos pássaros ou 
nos insetos, não se limita a sinalizar a coação psíquica exercida por meios geopolíticos – 
num símbolo, metaforizado ou deslocado – mas comunica, num arco reflexivo, as forças 
materiais deste sistema antropológico. O voo traz evidentemente consigo um argumento 
metafísico, porque o tirocínio aéreo implica a revolta e os protestos a propósito das 




esquecimento. Abre-nos, simultaneamente, à tensão entre efeitos de sentido e efeitos de 
presença a que o animismo dá uma dimensão nítida. Ao contrário dos outros elementos 
do bestiário, os seres dotados da tecnologia das asas mantêm sempre um coeficiente de 
mistério, um prisma com um caráter ambíguo, entre o claro e o escuro. 
Quais os dilemas que convenciona? Será que as metáforas deste bestiário terão, 
tal como a sintaxe narrativa, as marcas da depressão? Como Eunice Cabral solucionou: 
 
Os pássaros são nestes livros um prolongamento enigmático do 
mundo humano. A sua imagética é constante em toda a ficção antuniana, ora 
significando a liberdade que o ser humano não tem, ora acompanhando de 
muito perto o viver das personagens, em tom de comentário mudo. Quer no 
sentido positivo como símbolo de liberdade, quer no negativo como presença 
insistente e indesejada, o pássaro é uma das testemunhas involuntárias da 
tacanhez existencial humana. Não podendo ser verdadeiramente 
domesticado, como o cão ou o gato, o pássaro vai pontuando a existência de 
um enigma não formulado, do qual o voo é a manifestação crucial (CABRAL 
in SEIXO, 2008b p. 275). 
  
Os pássaros, de facto, encerram a esfera de um enigma, admitindo – quer no 
polo positivo quer no polo negativo – uma dualidade de distanciamentos quanto à 
dinâmica social cuja materialidade pretende qualificar. Podemos observar estes 
distanciamentos como braços de alavanca e a suspensão do voo como o torque que põe 
em rotação esta microrrealidade. Os pássaros são indissociáveis do voo, como figuras 
mestras de uma poética do desprendimento, como traduz Maria Alzira Seixo (2008c),  
os romances de Lobo Antunes, e que, a propósito da sua estruturação no universo 
depressivo, podemos associar aos mecanismos psíquicos de adaptação à realidade. 
Essas operações de deslocamento, enquanto solução de compromisso, como diria Freud, 
denunciam, anterior a qualquer outra entidade nosológica, a doença depressiva. No 
estudo fundamental que dedicou a Lobo Antunes, a ensaísta sintetiza assim essa relação 
simbólica: «a indiciação analógica do voo com a loucura, em ambiente especular 
vertiginoso, liga em definitivo a simbologia dos pássaros com a libertação pelo sonho 
face ao infinito do mar» (SEIXO, 2002 p. 78). 
Tal engrenagem de libertação e distensão do tempo cruza-se com os processos 
de identificação dos quais emerge o sujeito, pelo que convém acrescentarmos uma nota 
acerca da comparência composicional de tais estratégias. Tem-se consciência que os 
primeiros romances de Lobo Antunes compuseram normalmente o hospital psiquiátrico 
como metáfora das tecnologias modernas de controlo. Havia coisas que era preciso 




desumanos, contraditórios, repulsivos, ineficazes. Realizado esse trabalho 
autobiográfico, o romancista podia enfim abrir-se à distância ficcional, pelo que a 
metáfora inicial foi convertida na energia de um apelo. 
A progressão técnica da escrita condensou-a, depois da primeira trilogia, numa 
sobredeterminação simbólica que representa uma ação clínica sobre os múltiplos meios 
de repressão sobre uma vida. A textualidade passa a tecer-se sobre os artefatos com os 
quais as personagens cristalizam as suas vivências, fantasmáticas e icónicas. 
Acompanhando esta evolução, também o fenómeno de libertação que o voo implica se 
modifica. Irá manter a tonalidade ambígua, a de um processo que nunca se consuma e 
sobrevive apenas com a tenacidade de uma hipótese em discussão. Mas passará, 
adicionalmente, a constituir-se com a complexidade da diferença tematizada, dada por 
intermédio de um efeito suspensivo que dissolve: o novo espaço simbólico forma-se 
num domínio de atemporalidade, suturado entre o esforço de acumular o passado 
descontínuo e o torpor de um presente que, senão se fizer nada, continuará catastrófico. 
 De entre aqueles que aqui estudamos, o romance crucial para delimitar a relação 
entre o voo e a depressão, ou melhor, para representar as estratégias de coping, é A 
Ordem Natural das Coisas. Acontecem em série: o Funcionário público recorreu ao 
desespero de Iolanda, Orquídea somatiza as angústias psíquicas em desordens 
orgânicas, Domingos, o ainda-mineiro pai de Iolanda, resumindo-nos o quadro de 
grupo, tem boa consciência da estratégia adaptativa dos delírios: 
 
[…] cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente como pode, 
eu debaixo da terra, em Joanesburgo, a empurrar vagões de mina pelas 
galerias, a tua mãe no asilo dos malucos, verrumando os muros com os olhos 
para alcançar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doença, e o palerma 
que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as couves com a 
biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume. 
Cada um voa como pode, é o que me parece a mim que tão mal 
mexo as pernas que nem de casa saio, a mim a quem me custa quilómetros de 
esforço viajar do quarto à retrete e da retrete ao quarto, a mim a quem 
nenhum amigo visita, nenhum afilhado, nenhum antigo colega, nenhum 
primo, a mim que discuto todo o santo dia com a minha irmã para me 
assegurar que respiro, para me assegurar que falo, para me assegurar que 
continuo vivo, cada um voa como pode […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 92). 
 
Apesar da razoabilidade da sua observação, Domingos não lida estrategicamente 
com a depressão, e os delírios migratórios que o arrebatam de volta às minas de 
Joanesburgo como um pássaro subterrâneo são ativados pelo excesso de cerveja, como 




Orquídea pela falta de amor conjugal. Nuns e noutros casos, expressam-se as 
consequências adaptativas da perda de referências no mundo.  
Mas Julieta e Maria Antónia, por sua vez, representam uma problematização 
narrativa muitíssimo superior do palco depressivo. A ironia remodela as relações entre o 
autor e o seu público. Neste dueto de personagens (não por acaso) femininas a ironia de 
Lobo Antunes atua com uma intensidade provavelmente nunca antes vista nesta ficção – 
uma tremenda irrupção do autor, que consegue exprimir ao mesmo tempo as esferas da 
culpa inconsciente e da exclusão social, e consegue dominá-las, tornando-as audíveis, 
com a própria retórica do silêncio. 
Julieta é o nó da autoafirmação, produzindo vida. Centrando-se nesta estranha 
criatura, que tão espontaneamente seduz o leitor, o romance vai formalmente 
comunicar-nos que é possível esquecer a história de que precedemos. A obliteração em 
que o seu quotidiano e a sua personalidade foram asfixiados, mesmo se for comparada 
com as legiões de info-excluídos que em Portugal são forçados a apresentar a 
declaração de rendimentos online, ainda é perturbadora. Fruto de uma relação 
extraconjugal da mãe, casada com um militar que ficou impotente depois de ter quatro 
filhos, foi confinada ao sótão da casa, como se não existisse, e proibida de manter 
quaisquer relações sociais para além do círculo íntimo da casa. Ana Paula Arnaut, no 
cuidado exame em que estudou a presença das mulheres na ficção de Lobo Antunes, 
universalizou a diferença de Julieta para expor a hipótese de que as personagens 
femininas permanecem, irremediavelmente, em gaiolas de grades inexistentes: 
 
[…] a aquisição, a conquista de uma voz e de um lugar de maior relevo nos 
meandros romanescos não significa, necessariamente, total e absoluta 
capacidade de acção, de fuga às prisões em que a encerraram, ou de 
confrontação directa daqueles que a reprimem (ARNAUT, 2012 p. 63). 
 
Ana Paula Arnaut é exaustiva nos exemplos que relata e é justa nas conclusões 
que extrai. Mas também nos cabe, de certa maneira, expandir o plano dialógico. 
Preferimos, por isso mesmo, insinuar uma outra espécie de preconceito analítico: o que 
subentende que a narrativa, em muitos dos aspetos determinantes, é a textualização de 
um olhar sob a doença depressiva e o seu tratamento, que parte da polifonia e da 
interrogação retórica para lhe dar um ritmo de existência. 
Num tempo de incomunicabilidades várias, a textura das polifonias literárias, 




vozes distintas, dando presença aos seus ritmos de fala e às pontuações do silêncio. A 
interpretação das composições a várias vozes arrasta, por isso, uma ousadia irónica, se 
entendermos a ironia como um fenómeno que se produz pela relação entre vozes 
heterogéneas, num conceito que queremos aproximar da ironia de Baudelaire, revista 
por Paul de Man (1999b p. 237), que encontrou nos seus efeitos uma terapia que curasse 
a loucura pela palavra falada ou escrita. 
Nesta ordem de ideias, possuímos a convicção de que é fatal que examinemos 
este dueto de mulheres, juntando-as à companhia do autor, como as superfícies de um 
desdobramento irónico: Julieta, ouvida sobretudo nos passos incessantes pelo sótão, é a 
solução do mistério familiar, o infra-romance, que Maria Antónia vai em definitivo 
silenciar, quando denuncia os bastidores da própria invenção. Por sua vez, Maria 
Antónia, apesar desse estatuto ilusório de criadora, não é senão uma das variações 
temáticas do livro que o autor escreve que, assim, quebra em dois tempos a ilusão 
romanesca. Efeito claro desta noção, a existência de Julieta só é possível no espaço da 
linguagem, como um duplo de Maria Antónia, a senhora idosa a morrer com um cancro 
a quem o desenlace policial do romance atribui a invenção do universo narrativo, que 
até aí ouvíramos nas vozes da família fragmentada. Despersonalizando-se «num eu 
empírico que existe num estado de inautenticidade e num eu que existe apenas sob a 
forma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade» (DE MAN, 
1999b p. 234). Maria Antónia começa a questionar a sua presença no mundo, 
empurrando com velocidade a urgência do autoconhecimento. O enigma detetivesco 
fundamental deste romance conta uma história de superação da depressão, fragmentada 
pelo narrador em vozes harmónicas que se espelham entre si. Ou poderíamos em 
alternativa escrever que este romance conta fundamentalmente o perturbado retrato do 
que atualmente somos, identificando-nos: simples presenças numa sombra, nostálgicas 
pela ação e sabendo que a reconciliação é inatingível. Face ao fim que a doença 
antecipara, Maria Antónia desenvolve um simulacro que consiga apaziguar as 
memórias, num plano atemporal de distanciamentos que desemboca no maravilhoso. 
A ilusão começou com uma pequena ficção das suas rememorações, mas a 
duração do romance transformou-a num espírito liberto que anula a morte com estados 
sucessivos de nascimento. A árvore, e as suas diretrizes ascendentes, tornam-se o 





O acto da ironia, como agora o entendemos, revela a existência de 
uma temporalidade que definitivamente não é orgânica, na medida em que se 
relaciona com a sua fonte apenas em termos de distância e de diferença e não 
permite fim algum, totalidade alguma. A ironia divide o fluxo da experiência 
temporal num passado que é pura mistificação e num futuro que permanece 
para sempre assediado pela possibilidade de uma queda no inautêntico. Pode 
conhecer tal inautenticidade mas nunca a pode ultrapassar. Pode apenas 
reafirmá-la e repeti-la a um nível progressivamente mais consciente, mas 
permanece interminavelmente prisioneiro da impossibilidade de tornar tal 
conhecimento aplicável ao mundo empírico. Dissolve-se na espiral afunilada 
de uma signo linguístico cada vez mais afastado do seu significado, e não 
pode evadir-se de tal espiral (DE MAN, 1999b p. 243).   
 
Fundando uma metáfora do sofrimento depressivo e da erradicação esperançosa 
das suas estruturas psíquicas, a forma desta mulher abraça, como nenhuma outra o fará, 
todos os romances escritos por Lobo Antunes. Se na questão do estatuto ficcional ou do 
universo feminino, em que a personagem Maria Clara e os desdobramentos narrativos 
de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura são exemplarmente representativos, 
Julieta, pela composição comovente de aspetos negativos e positivos da condição 
humana, conflui em si uma dimensão alegórica muito própria. Afinal, como até Lobo 
Antunes o confirma, A Ordem Natural das Coisas é uma história de amor feliz, a única 
que escrevera. 
Julieta, na vida interior da maior parte dos familiares, é o enigma dos passos que 
se ouvem no sótão, de um lado para outro, entre o chiar da cadeira de baloiço e os 
discos da grafonola. Esse ruído, por vezes deslocado para as emoções inquietas da 
raposa, em cujo silêncio Julieta se revê, é o nódulo psíquico onde se produz a ansiedade 
da casa, dominada por um intenso sentimento de culpa. Neste romance, o encerramento 
de Julieta no sótão une todas as personagens numa discussão comum. A casa está 
escondida do sol por cortinas e reposteiros. Os passos no sótão que metonimicamente 
caraterizam esta presença incómoda no âmago vivencial de uma casa são a expressão 
silenciada que exprime, num estribilho, todos os traumas relacionais em que as 
personagens fixaram a sua vida psíquica: 
 
No momento seguinte achava-me aqui em cima no sótão, a oscilar na cadeira, 
e o ruído do chão dir-se-ia cravado como um osso no silêncio da casa. Julgo 
que mesmo o som dos meus passos e as árias do gramofone são uma forma 
de silêncio, e que o barulho principia no instante em que as pessoas se calam 
e ouvimos os pensamentos moverem-se dentro delas como as peças, que 





O segredo, uma das suas sinopses, é acima de tudo o medo do pai que deixa os 
filhos sozinhos à noite a chorar num corredor interminável. Porque o mundo, para estes, 
se imobilizou nas estruturas arcaicas, mas continuou para as outras pessoas. E o segredo 
que o pai a todos fez prometer que mantivessem ao longo das suas vidas não é senão um 
interdito neste universo restrito. É Fernando, o irmão fraco e resignado, quem o 
desvenda: «recusando-se a aceitar o que toda a gente conhecia desde o tempo da nossa 
mãe, do nosso pai» (ANTUNES, 2008 [1992] p. 150). 
Nomeando-a com o poder do interdito, as forças destrutivas e criacionistas 
harmonizam-se nesta mulher fugindo da angústia, tornando indistintas a vida e a morte. 
O seu conceito de eternidade é peculiarmente dinâmico, e abreviado. Ao contrário de 
Maria Clara, nada tem de autobiográfico, mas é uma figura profundamente universal. 
Esta reflexão compreende a evidência de um distanciamento, para recomeçar. Quem 
esquece é capaz de agir – parece advertir-nos esta extensa metáfora. Assim se prova que 
a liberdade é não ter que pertencer a nenhuma forma de tempo: 
 
Mas isso, como o resto, também se passou há muito tempo, ou então 
tudo se passou ao mesmo tempo num ano ou num mês ou num minuto da 
minha vida que não consigo determinar ao certo, onde o antes e o depois 
possuem uma idêntica textura que me exclui, como o que sucedeu antes do 
meu nascimento e se prolongará quando eu me for embora […] (ANTUNES, 
2008 [1992] p. 259). 
 
Na figura de Julieta ouvem-se ecos de Nietzsche e da esterilidade que 
presenciava no homem moderno, enfraquecido, cedendo continuamente ao passado (cf. 
DE MAN, 1999b p. 168). À coação forçada do exterior, o sujeito renascido contrapõe a 
autonomia interior: está a abrir-se ao lírico, à reconfiguração de um estádio do espelho, 
à restituição a uma vida sem depressão. O leitor divide irmãmente com as personagens 
esse seu mergulho de apneia, é com ele colocado em contato com a verdadeira realidade 
que se pode habitar. 
A poética antuniana privilegia uma estética de morte a partir da dinâmica do 
silêncio e do vazio, que a positivam como construção criativa. E até como epítome de 
paz.  À luz do que dissemos, o espetro do difuso e do vago converge fragmentos da vida 
que se foi e formam-nos numa nova intuição simbólica. Em A Ordem Natural das 
Coisas, na figura de Julieta, esta essência condensa-se numa imagem de gotas de chuva 
que não descem, mas ascendem até às janelas iluminadas. Imagem que pode muito bem 




da esperança de a reencontrar. A narração da sua morte, em contraponto lírico aos ecos 
de ruína que soterram tudo, sobrevivendo sozinha à depressão que atinge a família 
inteira, não passa de um pretexto para recodificar o palco criativo do humano: 
 
[…] e não ouvi mais nada porque fechei a porta sem ruído atrás de mim, e saí 
tão depressa quanto pude para a Calçada do Tojal. A chuva bailava os seus 
fios transparentes e as pedras do passeio eram doces e firmes sob a pele. Um 
cãozito cheirou-me os tornozelos, ladrou um ou dois ganidos e virou a 
garupa, enfastiado. No que se aparentava a um café ou a uma taberna um 
aparelho de rádio tocava uma das valsas da grafonola de campânula, aquela 
que eu costumava ouvir aos domingos, à hora da missa, enquanto esperava 
que o filho da costureira me desenhasse as vagas de Peniche. Talvez por isso 
não senti saudades da Calçada do Tojal, dos cucos suspensos das espiras das 
molas, ou dos morros de Monsanto a anoitecerem na distância. De forma que 
comecei a caminhar para a Venda Nova, alheia às pessoas que se cruzavam 
comigo e se voltavam para me fitar, a valsa perdeu-se atrás de mim, um 
bêbado de smoking e chapéu alto resmungou uma frase que não entendi, e ao 
atingir os prédios da Amadora enegrecera de tal modo que até a minha 
sombra se sumiu. Porém havia janelas iluminadas e a chuvinha de outubro 
ascendendo no escuro. As trevas impediam-me de distinguir os barcos, 
impediam-me de distinguir o salva-vidas, as traineiras, as grazinas, as dunas, 
a ponte romana e a esplanada de Tavira, impediam-me as arvéloas nos 
penedos, os cestos de pescado, o sol nas ondas e os caranguejos da vazante, 
impediam-me de distinguir o meu irmão Jorge sorrindo à minha espera, mas 
não valia a pena chamá-lo por já me achar perto dele, por me achar perto do 
mar (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 310-311). 
 
Molda-se este passo por um nível de transcendência quanto à sua anterior 
identidade, definida apenas pelo seu estatuto de prova formal da vergonha do pai traído 
(recordemos que a rapariga era fruto de uma relação extraconjugal). Muitos suicidas 
acreditam que estão a matar apenas uma parte doente deles próprios, e Julieta, temos 
essa sensação, está precisamente a erradicar do seu corpo a voz da doença. 
Transcendendo-se, é reinventada e leva a que o leitor seja reinventado: a morte dos 
irmãos libertou-a da autoridade do passado e arruinou, guiando-a pela luz, a repressão 
dos dias no sótão, baloiçando a cadeira, a ouvir as árias e tangos da grafonola.  
Desenrolado, o seu corpo sitiado entrega-se à contemplação plena do mundo 
sensível, que está a tocar pela primeira vez. Esse é o momento de intensidade que Lobo 
Antunes nos quer fazer presenciar, para voltar a outra expressão de Gumbrecht (2010 
pp. 127-130) acerca da experiência estética. A partir do momento em que a casa se 
dissolve, os elementos endógenos da sua narrativa pessoal são computados: os 
paralelismos com a raposa engaiolada, a ação de fechar atrás de si a porta da rua sem 
ruído, a duplicação da sua valsa ouvida na rua, ou a ânsia de encontrar Jorge no mar de 




elaborada. Quando a célula vital da casa é, por fim, transposta pelos desconhecidos, que 
são o presente, consuma-se em Julieta a consciência de que a morte dos irmãos 
desmantelara os muros. O seu mundo deixa de ser somente virtualizado, como o pai 
sombriamente exigira: 
 
A Anita e a Teresinha miravam-me, a raposa soluçava de fome na 
gaiola farejando o tacho vazio, e agora tínhamos vinte anos e o nosso pai, 
doente, rodeado de vaporizadores que o impregnavam de um odor de 
eucalipto, exigia da cama Ninguém pode saber de nada, não quero que 
ninguém saiba de nada, apontando uma miúda ruiva sentada no chão 
entretida a despedaçar revistas com os dedo. Ninguém pode saber nada, 
ecoava a nossa mãe numa cadeira junto às sombras do leito, Ninguém pode 
saber da Julieta, prosseguia o velho, e o Jorge a dizer que sim com a cabeça, 
e a Anita a dizer que sim com a cabeça, e a Teresinha a dizer que sim com a 
cabeça, e eu a passear a vista pela cómoda repleta de frascos de pastilhas e de 
embalagens de xarope, dos quais se erguia um Cristo a sofrer num crucifixo, 
e a seguir ao Cristo as cortinas que impediam a tarde, encerrando o quarto 
numa atmosfera mortuária (ANTUNES, 2008 [1992] p. 146). 
 
Para lermos a Julieta que propomos é preciso invertermos o sentido da marcha a 
partir desta posição irónica. A genealogia bastarda de Julieta convertera-se num estatuto 
da invisibilidade e enquanto o pai e a sua fotografia habitam o círculo vital da casa, 
quaisquer vestígios de que nela pulsassem os sons da família seriam vivamente 
sepultados. A lei do pai morre no leito de morte e arruína-se por isso o mundo que 
representa. A filha que não era filha, que nunca foi senão um segredo silenciado e uma 
resistência à regularidade da vida familiar (que a raposa duplica, impedindo o 
esquecimento), passa a poder restituir a densidade dos fragmentos que até esse dia 
praticamente só entrevira da pequena janela do sótão. A dialética entre o interior e o 
exterior, ambos alienados, passa a confundir-se com a matéria dos sonhos. 
Remetendo-a ao sótão desabitado, aquele que imaginava como pai antecipara 
com a lei do apagamento tudo o que a sua existência pudesse eventualmente acarretar. 
A mãe submetida ignora-a e apenas Jorge, olhando-a como irmã, lhe restituía a 
subjetividade. Quando a prisão próxima do mar a separou de Jorge, Julieta deslocou 
para a imagem desconhecida das ondas a imensidão do seu desejo. O mar, nas 
passagens do romance que descrevem as visitas do filho da costureira, que a 
engravidou, confunde-se com necessidade de construir uma presença no mundo para lá 
do sótão: 
 
Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim e que, 
como sucedera ao meu pai, não me restava mais do que deitar-me, esquecer 




da infância, e qualquer coisa se aperte no interior de nós idêntica à 
incomodidade do remorso. Lembrei-me da mãe dele [...] e o filho, a 
aproximar-se de mim, Olá menina, e eu Por que motivo não me desenhaste o 
mar? […] Olá menina, e eu Não me desenhaste o mar porque o mar não 
existe, que mentira o mar, escondeste as ondas como os dedos e fizeste 
alpendres e girassóis e borboletas […] A miúda vê-se logo que não é minha 
filha, não insistas, berrou o meu pai no escritório, eu devia dar cabo dela e de 
ti, e soluços, e bofetadas, e mais gritos, e o meu irmão Jorge O pai tem destas 
coisas, já lhe conheces as manias, e ele Claro que o mar não é mentira, 
menina, eu é que não sabia explicar, se tiver uma caneta mostro-lhe, a nossa 
mãe trouxe-me o almoço com uma inchaço na testa e a bochecha ferida, 
deixou o tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem me fazer uma 
festa, sem me beijar, e eu A nossa mãe não é minha mãe, Jorge? […] Se a 
nossa mãe não é minha mãe não tenho mãe nem pai, coloquei uma ária de 
ópera na grafonola e ele agarrou num lápis e pôs-se a riscar uma praia na 
parede, dunas, rochedos, toldos de banhistas, paquetes, e eu, logo que após os 
violinos o tenor começou a cantar, O mar é verde, tens de o pintar de verde, e 
o meu irmão Jorge Mesmo que não fosses deles eras minha irmã, maninha 
 Querido jorje eu sou tua irmã não sou? (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 
280-281).  
 
A proibição, o simulacro, o desejo, a culpa – a matriz depressiva parece defini-la 
praticamente por inteiro. Querendo projetar-se para além da perda, Julieta quis que da 
clausura nascesse um filho. Olhada pelo outro, a mulher a que a criança ruiva deu lugar 
é sobretudo a vontade de uma ausência. Nascendo o filho, herda-se uma outra metáfora 
da proibição sobre a metáfora da proibição que a gerou. Demandando durante cinquenta 
anos o amor materno que não conhece, o filho irá repetir os passos dela, das sombras 
sem nome ao corpo liberto, entre o segredo vergonhoso e o mar idílico. A mão dá sem 
cessar corda à grafonola, o filho sopra histórias madrugada fora, investigando a infância 
e iluminando, pouco a pouco, os seus segredos. A narração funda esta esfera do sigilo e 
da sua decifração e funda, consequentemente, o sistema infinito de consciencialização 
irónica: 
 
(O que será feito do Senhor Jorge em Tavira, o que será feito do 
Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da Dona Maria Teresa, e da costureira, 
e do filho da costureira, e da outra, eles cuidam que não vi a outra mas vi, a 
que talvez fosse minha mãe, a dar corda à grafonola) (ANTUNES, 2008 
[1992] p. 240) 
 
Mãe e filho, apesar de a família lhes ter vetado a vida, são revelados um ao outro 
pela ação (alucinatória) do desejo, quando o tempo da casa patriarcal, por último, se 
esgota. O tempo do pai, do nome do pai, não do seu e muito menos não do filho que 
deixa como forma de estabilizar a sua presença num lugar. O seu corpo único é o da 





De início senti-me confusa que foi sempre a minha forma de ter medo mas 
pensei a seguir Não pode ser, é ilusão minha, é impossível, aqueles que me 
conhecem desapareceram já, e todavia a criança deslocava-se de quarto em 
quarto, quase sem rumor, chamando-me baixinho, como as ervas de março, 
numa clareza secreta. Anoitecia, o poente dos ciprestes afogou os pardais, um 
dos degraus para o sótão estalou, mas não pus nenhum disco no prato da 
grafonola nem acendi a luz: preferia não ver as minhas mãos lado a lado no 
colo com caranguejos em sossego, preferia esquecer-me dos traços do meu 
rosto até me tornar uma surpresa para mim como alguém que se observa pela 
primeira vez, adulta, na moldura de um espelho. Sentada na cadeira de 
baloiço, com a luz de Monsanto a iluminar os álamos, esperei que a criança, 
que sabia mais próxima pelo estalar das escadas, viesse ao pé de mim e me 
tocasse no ombro. Mais cedo ou mais tarde acabaria por fazê-lo, e eu ia 
poder, como os outros que me antecederam, abandonar aquela casa. Se junto 
ao portão, no termo da ladeira de cascalho, voltasse a cabeça para a janela do 
sótão, encontraria no peitoril pintado de branco e tornado mais branco ainda 
pela reverberação da noite um braço infantil acenando-me lá de cima como 
quem se despede, no cais, sem amizade nem remorso, de uma companhia que 
não voltará a encontrar (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 263-264). 
 
Quando os potenciais compradores entram na casa que julgam devoluta, o sol 
ameaça entrar pela casa assim que as janelas das salas sejam escancaradas. A morte dos 
irmãos multiplica-lhe a rua e a rua multiplica-lhe as sensações, abre-lhe espaço ao real 
para além do sótão. O sol, através do qual a liberdade se transfere, vai até ao irmão 
Jorge, através da noite e do mar, vai até ao filho reencontrado, também ele encoberto 
pelas dúvidas do enigma. Desobrigada da experiência da culpa e materializada no 
mundo pelo filho, Julieta dilui-se num diálogo íntimo com uma presença libertada. 
Redimida, pela primeira vez Julieta poderá dormir e repousar sobre um nome que seja 
seu. 
A circularidade do romance é, no fundo, silenciosa e representa a anulação das 
angústias. Sem cadeiras de baloiço nem árias de ópera ou tangos da grafonola, num 
nevoeiro de sons que invadia a casa, sem obstáculos, de um sentimento de culpa. A 
lírica do romance, como lá atrás escrevemos, entoa principalmente esse eixo de 
libertação. Nada é repentino, mas gradual, isto é, a partir do momento em que o círculo 
da culpa familiar definitivamente se dissolve, os dias vão passando e as condições 
habitáveis da casa vão-se degradando.  
Só quando retoma o elo perdido com o filho que lhe haviam tirado ao nascer é 
que experimenta a completude emocional e só então a textura do tempo a incorpora 
numa realidade palpável. Por intermédio desta conjugação, a mecânica do sensível é 
transcrita para o domínio do estético. Os finais líricos que Lobo Antunes tanto elabora 




está apenas a mudar de forma, está a entrar, voando, no mar da China, protegida por 
uma lengalenga infantil. Uma forma, afinal, do dies natalis cristão, o nascer de uma 
vida celestial. A este propósito, é importante retermos que a obra antuniana, no que se 
refere aos aspetos luminosos e sombrios da natureza humana, assume sempre 
caraterísticas de diferença irónica, interpenetrando notações positivas e negativas. 
Nem podia ser de outro modo num território de redes, explicitado por conexões 
em vários níveis, em anulação tanto de distância como de hiatos temporais. As múltiplas 
incidências sobre uma subjetividade que compõem o plano de composição dos livros 
impedem um olhar dualista. Daqui decorre a importância de compreendermos o conflito 
e as ambiguidades pelas quais se monta uma existência humana, erguida frequentemente 
entre a realidade e a vida imaginada. 
O voo também persiste com os moldes da ritualização, pelo que providencia 
igualmente uma reflexão sobre a repressão: tanto quanto o próprio discurso, inquirindo, 
demovendo lapsos e rasuras, querendo desfiar a névoa opaca que, antes de qualquer 
outra coisa, se vê como paisagem da janela. Claro que as perguntas clássicas se mantêm: 
o que é a loucura? Sob que padrão se afere? Mas uma outra pergunta vai 
progressivamente dominar a consciência do psiquiatra que busca aproximar-se do arco 
do sofrimento através do livro que escreve: o que estará nos subterrâneos da loucura, da 
alucinação, do delírio? 
O simulacro de uma vida que espera diante da janela o regresso dos dias felizes 
de outrora encarreira, uma vez mais, chaves de leitura que enunciam a constância do 
veículo depressivo na mecânica desta ficção. E que concomitantemente enunciam a 
pragmática de um recolhimento a partir do qual se constituam estratégias adaptativas 
para o controlo da depressão. As pesquisas do psiquiatra evolutivo Randolph Ness, 
descritas por Peter D. Kramer, focam os benefícios deste impulso inibitório. O 
depressivo é regulado pela preservação do estado vital, sem grandes oscilações: 
 
Os depressivos agarram-se a relações amorosas frustrantes; insistem em 
continuar com projectos de doutoramento supervisionados por orientadores 
prepotentes. Ness refere que o «não conseguir desligar-se pode ser causa de 
depressão, e a depressão pode tornar difícil o desligar-se». Na prática, os 
depressivos cometem erros de todo o tipo. Abandonarão impulsivamente uma 
estratégia ganhadora precisamente quando estão a um passo do sucesso e 
dobram a seguir uma aposta destinada a perder (KRAMER, 2007 p. 249). 
 
Na esfera ficcional, colecionar o passado a partir das ruínas da vida moderna 




até porque montagens narrativas com esta porosidade completam distintas texturas de 
transmissão comunicativa, mas, depois de encontrarmos esta indicação, dada por pelo 
autor, em entrevista a Mário Ventura, é previsível que o discurso legitime esta 
proposição: 
 
 Meu caro amigo, se a gente vai procurar a estabilidade na escrita é 
porque está a utilizar a escrita como uma compensação da problemática que é 
nossa, da nossa depressão. Arranjar mecanismos adaptativos. Portanto, 
poderá funcionar assim. O período pior é antes de começar. Aqui há tempos, 
na Associação de Escritores, falei no problema do suicídio e como, até certo 
ponto, um livro é um suicídio. Quer dizer: é uma possibilidade de um gajo 
alcançar a sensação de imortalidade. Não se encontra nenhum suicida que 
não tenha a sensação de imortalidade, quer dizer, o suicídio é um assassínio 
de outra pessoa (VENTURA, 2008 pp. 43-44). 
 
Favorecemos com estes comentários um equilíbrio entre os argumentos 
narrativos utilizados por Lobo Antunes (numa destreza artística em que a inovação 
passa pela correção sistemática) e uma abertura à simbolização do viver depressivo. No 
campo semântico dos sentimentos de vazio e de espera, engloba-se a prostração do 
presente, o tom infantil, o malogro comunicativo, a contemporização com os objetos da 
natureza. Na opinião de Kramer, por vezes há tendência para atribuir mérito a 
comportamentos de constituição depressiva, como o cansaço do mundo, a ambivalência 
emocional, ou o isolamento social; estes sintomas são, contudo, decorrentes do estado 
depressivo, pelo que não devem ser interpretados como um estado desejável: 
 
O contacto com pacientes como Margaret – que me acusava de 
negociar com uma instância que lhe era alheia – refreava a minha tendência a 
conferir demasiada importância a atitudes ou preferências que se exprimiam a 
favor da depressão. Na época em que conheci Margaret, tratara já um grande 
número de pacientes deprimidos que associavam a sua identidade ao seu 
sentimento de vazio num mundo indiferente – mas que, mais tarde, quando se 
restabeleciam dos seus estados depressivos, se sentiam felizes por poderem 
reclamar o seu quinhão de optimismo e alegria (KRAMER, 2007 pp. 58-59). 
 
Esta orgânica assenta o cronótopo mais delicado dos romances de Lobo 
Antunes. O tempo sabota o espaço, somos diligenciados a escrever, mas, em 
simultâneo, nota-se claramente que não existe qualquer hipótese de um tempo sem 
haver deslocamento através do sistema sígnico dos objetos montados num dado espaço. 
A senda, em alguns casos, trilha-se pela observação do sintoma e pela sua interpretação 




Legitimamos, deste modo, uma intercalação de resistências variadas no plano de 
composição, não só a nível diegético mas também discursivo, numa   
 
[…] mancha de escrita uniforme mas da estrutura gráfica intervalar, 
correspondendo a uma textualização escassa, repetitiva, insistente e 
desdobrada, que dá a ler alguns (poucos) centros de interesse que em geral se 
não explicitam, antes se exprimem por rodeios, em círculos concêntricos do 
dizer que ora se alargam ora se estreitam, e mal sugerem o centro que lhes dá 
lugar» (SEIXO et al, 2008b p. 384). 
 
Lembremos que pronunciar a espera é, ao mesmo tempo, articular a resistência. 
Estes dois movimentos estão drasticamente ligados. Associadas ao campo polissémico 
do vazio e aos mecanismos da lateralidade combinam porções importantes do modo 
como esta narrativa gera uma modalidade específica de fluxo de consciência.   
Para «colar» a orelha à infância precisamos de concentrar o espaço em volta de 
um ciclo descritivo procedente das causalidades psíquicas, não das diegéticas. E 
aquelas, na nossa leitura, participam na extração de fundos emocionais de perda. As 
consequências deste movimento não se fazem esperar. À semelhança de qualquer outra 
narrativa, uma caraterística distingue-se rapidamente: o tempo apossa-se das posições 
do espaço transformando-as numa rede de acontecimentos. As experiências do romance 
modernista desenvolveram-se num ritmo de apreensão dos estímulos múltiplos da 
sensação. O espaço mostra-se dobrado sobre si mesmo, caótico e pulsante. A lógica 
sucessiva está posta de parte, bem como os quadros descritivos da anterior estilística do 
real. Assim sendo, podemos assegurar que é desta compleição do vazio (modo circular 
que delimita e prorroga) que se vai gerar o dinamismo principal na relação entre tempo 
e espaço desta poética. Em dois aspetos: na sua expressão simbólica, o vazio forma-se 
nos semas da solidão e da sombra; no seu traço elíptico, ao substituir conexões 
sintagmáticas por um dialogismo pleno, a figura do vazio vai unir o devir dos vários 
discursos interiores, para que, em grupo, comuniquem a síntese autorreflexiva do 
romance.   
Abrem-se, conjuntamente, duas questões: numa delas, preenchida pela narração 
das vozes, procura-se dar conta dos acontecimentos interiores de uma existência. Numa 
segunda questão, que parte da essência destes mundos singulares, admite-se a 
reversibilidade sobre o leitor destes efeitos de reconhecimento.  
Nestas narrativas, a ordem do simultâneo entra em jogo nas diversas vozes. É 




declarado nas caraterísticas operacionais que fazem da sobredeterminação do símbolo o 
caminho para decifrar o sentido histórico do indivíduo e o foco de reorganização do 
presente. Multiplicando os pontos de vista, dispersando o foco de uma história diretora. 
Mas também nos podemos reportar a um método fenomenológico, enquanto filosofia da 
existência que questiona o lugar do homem que toma consciência de si. O objetivo, em 
ambos os casos, é intuir a essência do que somos e não há paz que daí resulte. 
A angústia ocupa este espaço de mediação como o núcleo que dá sentido a esta 
relação histórica entre as memórias traumáticas e o tempo presente, imobilizado e 
aprisionado a uma fixação a estes territórios arcaicos. Claro que toda esta situação de 
não pertença, de caminhar irreconhecível de si próprio, tende intransigentemente para 
um sentimento de angústia. E a leitura requer a sua mobilização para compreender o 
fenómeno patológico destes universos. A depressão é efetivamente uma enfermidade, 
uma perturbação nosograficamente descriminada, incapacitante e dolorosa, que deve ser 
erradicada das nossas comunidades, como se erradicam as perturbações cardíacas ou 
respiratórias.  
Na perspetiva autoral estas narrativas querem-se primordialmente como espelhos 
em face dos quais estamos sentados em grupo com os seus narradores de vozes sem 
corpo, que, quase em paradoxo, nos apresentam indivíduos tão vívidos. Não serão já os 
espelhos experimentais da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, descritos em 
Conhecimento do Inferno (ANTUNES, 2004 [1980] p. 86), nem os espelhos de boudoir 
que forravam o quarto da mulata Lucília, que, para Portas, já não eram capazes de 
restituir o mundo (ANTUNES, 2008 [1992] p. 73), mas espelhos que permitam radicar, 
de novo, o indivíduo em si. Num grupo que põe o indivíduo num confronto dinâmico 
com outros indivíduos, o simbolismo dos espelhos talvez não deva remeter-se 
exatamente à noção de alteridade desestabilizadora (duplicando, iludindo), mas a uma 
interação psíquica em que se unifica o corpo a partir de fragmentos. Se em cada página 
deve estar um espelho, tais páginas-espelhos autorizam, de alguma forma, a editar outra 
vez as fases de transição entre o imaginário e o simbólico do fenómeno do «estádio do 
espelho» de Lacan (1998), devolvendo o indivíduo à pureza de uma subjetividade 
anterior à identificação ontogénica inaugural. 
No ensaio Sobre os espelhos, Umberto Eco interrogou-se sobre esta conexão 




o espelho admite uma pragmática, um modo de usar em que o espelho opera como 
prótese do olhar: 
 
Regista o que o atinge tal como o atinge. Diz a verdade de forma desumana, 
como bem sabe todo aquele que – ao espelho – perde toda e qualquer ilusão 
sobre a própria frescura. O cérebro interpreta os dados retinianos, o espelho 
não interpreta os objectos. […] A magia dos espelhos consiste no facto de   
que a sua extensividade-intrusividade não só nos permite ver melhor o 
mundo mas também ver-nos a nós próprios tal como nos vêem os outros; 
trata-se de uma experiência única, a espécie não conhece outras semelhantes 
(ECO, 1989 pp. 18-20). 
 
O irreconhecimento com que a uniformidade subjetiva do leitor é vencida, a par 
e passo com as personagens dos romances, constitui-nos na dimensão imaginária dos 
oprimidos. Como nos espelhos, a visão parte da neutralidade, um posicionamento 
equidistante perante a face dupla da ambivalência. A visão prismática dos narradores 
tensiona o olhar daquele que o ouve, num arame que hesita entre o desejo de tudo e a 
angústia de não ser capaz de nada. Submergimos nos seus monólogos intermináveis e, 
ao mesmo tempo, guarnecidos de uma camada de ondas de ressonância empática, somos 
encarrilados no mesmo movimento de renascimento. O romance superioriza-se, pois, às 
conceções da representação mimética e converte-se, com o caminho da compaixão (isto 
é, alguém que aprende a pôr-se no lugar do outro), numa textura física das virtudes 
terapêuticas. 
Voltou-se o corpo literário à melancolia heroica e às tradições que infundiam 
nos melancólicos uma propensão lendária para o excecional. António Lobo Antunes não 
romantiza qualquer aspeto do sofrimento opressivo que as suas vozes encarnam. A 
doença psíquica nunca nos irá seduzir como noutros relatos, associados ao génio 
inventivo ou à errância do flâneur. O detalhe não está multiplicado pela cidade, nas 
minúcias da multidão – a estranheza, a solidão, o pessimismo estão no próprio 
indivíduo, que as projeta em volta de si. Desdobrado em Julieta, Lobo Antunes diz-nos 
precisamente isso: 
 
Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e 
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é 
criança e não se cresceu aí o suficiente para nos apercebermos que as 
sombras e a estranheza existem em nós e não nas coisas, e então desiludimo-
nos a pouco e pouco com a aborrecida e estática vulgaridade dos objectos 





Se não queremos desistir a meio da leitura temos, por força, que aprender a 
suportar os ombros depressivos das personagens. As pessoas de temperamento 
depressivo não são especialmente interessantes, nem criativas. E as que habitam estas 
ficções ainda são menos sedutoras, com as suas existências vulgares e pouco 
sofisticadas. Há algumas personagens, claro, com profunda intensidade dramática, como 
Francisco, o ministro de Salazar de O Manual dos Inquisidores, ou Isilda, de O 
Esplendor de Portugal, mas são honrosas exceções de um cosmos trágico sem 
grandeza. A experiência da doença que se funda nesta obra, ao contrário do que 
encontramos na história da cultura (cf. KRAMER, 2007 p. 21), não corresponde à sua 
valorização enquanto postura moral ou política de distanciamento perante a sociedade, 





Uma genealogia literária: o eixo depressivo (a culpa, a baixa 
autoestima) e o preâmbulo da forma-romance. 
 
 
Existem hoje no mercado dezenas de antidepressivos diferentes, os quais, 
naturalmente têm de ser vendidos. Por isso, também existem diversos itens da 
DSMIV que contemplam depressões. Um dos mais abrangentes e, portanto, 
mais fácil de obter, é a distimia, antigamente chamada depressão neurótica. 
Portanto, se o leitor não tem talento para qualquer uma das outras secções, e 
quer à viva força ser doente mental, escolha esta variante.  
 
Pio Abreu, Como Tornar-se Doente Mental 
 
 
Uma forma leve de depressão, prolongada, resiliente, que não é demasiado 
severa, mas que condena as pessoas (e os leitores) a não saírem dos labirintos 
obsessivos, traça uma linha de continuidade entre o psiquismo das personagens 
antunianas, as paisagens que povoam e as cadeias de acontecimentos que narram. Não 
temos dúvidas de que há um padrão depressivo, uma síndrome bem definida por sinais e 
sintomas, a simbolizar a dialética angustiada entre o interior e o exterior. 
A incapacidade de recomeçar e a violência externa delimitam a melodia 




de Julieta, não será totalmente despropositado presumirmos que, para interrogarmos a 
força da prosódia antuniana, a ambiguidade das suas relações humanas, ou a complexa 
ironia com que enfrenta o leitor, temos que compreender com outra segurança esse sinal 
depressivo.  
Afinal, como se carateriza a depressão? 
A depressão é uma doença mental que afeta pessoas de todas as idades. 
Fenómeno de elevada prevalência e altamente incapacitante, a doença depressiva, nas 
suas formas graves ou ligeiras, dimensiona-se num espetro contínuo de sintomas. 
Depois de décadas em que os sistemas classificativos aplicavam a categoria genérica de 
«neurose depressiva» a uma grande variedade de formas da doença, impedindo modelos 
que quantificassem as suas variantes, usam-se atualmente os critérios normalizados pelo 
manual DSM-IV-TR (2000), que subordina a presença e a qualificação das depressões ao 
número (e à gravidade) dos sintomas e à sua duração. Peter D. Kramer, no livro que 
citámos, Contra a depressão, sintetiza a definição operacional: 
 
A definição padrão de depressão faz-se a partir do episódio grave. Os 
episódios identificam-se por meio dos sintomas. Estes são nove: humor 
deprimido, dificuldade em experimentar prazer, baixo nível de energia, 
alterações no sono, diminuição ou exasperação do apetite, agitação ou 
lentidão mental e física, sentimentos de inutilidade e de culpa, dificuldade de 
concentração e impulsos suicidas. Para considerarmos grave um episódio de 
depressão, é necessário que intervenham pelo menos cinco destes sintomas, 
incluindo um dos dois primeiros, tristeza ou falta de energia. Os sintomas 
terão de se haver prolongado pelo menos duas semanas. Deverão ser 
suficientemente importantes para provocar angústia ou produzir deterioração 
funcional – o que significa que terão de ser pelo menos de gravidade 
moderada (KRAMER, 2007 pp. 165-166). 
 
Delimitar os aspetos da doença depressiva num sistema de diagnóstico eficaz na 
prática clínica diária implica conseguir-se integrar as impressões dos médicos que 
convivem clinicamente com esses doentes. Para isso, partiu-se da definição operacional 
de depressão grave para modelar critérios adequados à classificação de um tipo de 
afeções com sintomas mais moderados e incidência prolongada. Podem preceder os 
casos mais graves, suceder-lhes numa sintomatologia residual ou aparecer 
posteriormente enquanto forma ligeira de recaída. Muitas vezes configuram aquilo que 
se distingue como um «estilo mórbido de personalidade» (KRAMER, 2007 p. 171). 
Este autor, aliás, sublinha o caráter destrutivo de grande número destas situações de 
distimia, vividas como depressões graves e de alto grau incapacitante (cf. KRAMER, 




A teoria psicanalítica distingue este estado como personalidade depressiva, ou 
depressividade, e fá-lo depender da relação infantil primordialmente estabelecida com a 
mãe, protótipo de todas as relações posteriores e base de edificação do ego. Vários 
psicanalistas, desde Freud, traduziram a correlação entre traumas infantis e 
manifestações psicopatológicas. Estamos, portanto, com um núcleo de perdas afetivas 
infantis, conjugado com a imposição dominadora de limitar o comportamento 
espontâneo. Etiologicamente há grande probabilidade de encontrarmos um universo 
psíquico resultante de um investimento narcísico insuficientemente organizado, mães 
depressivas, hiperestimulantes, culpabilizadoras. O depressivo é um indivíduo que parte 
já derrotado, mas com um sonho inesgotável. 
Nesta disposição negativa, os dias percorrem-se numa circularidade de perda, 
cuja etiologia se inclina no sentido histórico das relações com os objetos arcaicos, e em 
regra de génese materna, que Coimbra de Matos interpela admitindo que observará que 
a criança terá «sido investida narcísica e negativamente pela mãe» (MATOS, 2007 p. 
38). A frustração apodera-se do ambiente emocional típico destes indivíduos, que 
vivenciam um estado psíquico demarcado principalmente pela baixa autoestima e por 
uma submissão intensa a um superego primitivo hipertrofiado. Este género de atuação 
social pode integrar-se num sentido evolutivo, em que os comportamentos passivos 
traduziriam a adaptação a um contexto ambiental agressivo. 
Vive-se, consequentemente, numa atmosfera de embotamento emocional. As 
personagens antunianas são, na maioria, produto da expressão deste sintoma, e a falta de 
reação aos estímulos externos é acompanhada ao longo dos romances. Ora este modo de 
agir enquadra-se na discussão teórica da psicopatologia evolutiva, que propõe que o 
fenómeno depressivo está conectado a «uma certa dose de adequação» (KRAMER, 
2007 p. 247). Ou seja, a depressão funcionará como uma energia restritiva que provoca 
a passividade. Impedindo mudanças de direção demasiado bruscas, o pessimismo 
afirma, pois, o contributo adaptativo da depressão, e a sua familiaridade com estratégias 
de preservação.  
A ficção de Lobo Antunes é convincente em desempenhar vezes sem conta este 
modo de vivência afetiva, delimitado, na sua génese, pelo registo do abandono. As mães 
muitas vezes não participam amorosamente da infância das personagens, quer por 
abandonarem marido e filhos, quer por se recolherem a um apagamento submisso, quer 




haver distanciamento da figura paterna (que nalguns livros se personifica no avô, sendo 
o pai já vítima desta ânsia autoritária de contornos edipianos). Estigmatiza, inferioriza e 
dá razão, depois, a uma matriz de identificação, de conduta masoquista e à repetição dos 
modelos de relacionamento de subjugação e violência. O ego destes indivíduos está 
oprimido pela firmeza culpabilizadora do superego e por um suprimento emocional 
dominado precisamente por investimentos ambivalentes, provenientes de uma mãe 
também ela deprimida que tende a moldar a criança num meio de idealizações 
compensatórias, espelho invertido da sua própria debilidade. Formam-se personalidades 
de intensa fragilidade narcísica e um superego hipertrofiado. Este conflito entre uma 
necessidade de suporte narcísico constante. 
O modelo emocional que estes métodos provocam serve-se de uma 
permeabilização excessiva aos ditames do superego, que constrói pacientemente um 
poderosíssimo sentimento de culpa com o qual dirige às zonas de recalcamento a pulsão 
explosiva do desejo. Em resultado: dá-se substância a indivíduos incapazes de agir, 
dilacerados entre o delírio megalómano que cicatrizará enfim o sofrimento narcísico 
(mas eternamente adiado) e um solene masoquismo, de submissão ao objeto e 
reverência a quaisquer fórmulas de autoridade. Ou, dizendo-o numa fórmula que 
transita pelos círculos de um paradoxo: dá-se substância a indivíduos sem qualquer 
substância. Exemplifiquemos, numa situação específica, um sentido de leitura que 
generalizamos nesta obra: 
 
 lágrimas sujas que não chegam a vir, estagnam atrás dos olhos 
embaciando as escadas, apoiar-me à parede tacteando os degraus, não 
procurei a varanda para não dar com a enfermeira lá em cima e ela não 
lágrimas sujas, lágrimas novas, limpas, não tiveste uma irmã, não te 
enterraram um berço, não gastaste tantos calendários ao comprido dos anos, 
tanta folha da direita para a esquerda, vinte e sete de outubro, trinta e um de 
maio 
 (dúzias de vinte e setes de outubro, de trinta e um de maio) 
 não me sobra um centímetro no coração onde não haja uma ferida, 
atinar com a auto-estrada entre ruas inacabadas, sem saída, restos de quintas, 
andaimes, chegar a casa, deitar-me, a minha actual mulher a ascender do 
travesseiro, preocupada comigo 
 – A reunião correu bem? 
 um pijama descosido na axila com a noiva do rato Mickey estampada 
a arregalar-se para mim mas a razão 
 (não me mintas) 
 do telefone do escritório à cabeceira da cama 
 (disse que não me sobra um centímetro no coração onde não haja uma 
ferida) 
 – Qual o motivo do telefone do escritório aqui? 




 (o que é idade, o que é real?) 
 apresentando-se de luto, orientada no tempo e no espaço 
 (mesma conversa) 
 memórias recente e remota conservadas nos parâmetros normais 
 (mesma conversa) 
 raciocínio adequado a uma inteligência média 
 (desisto) 
 contacto retraído com dificuldade em exprimir o motivo da consulta, 
queixas de depressão sem irritabilidade nem sequelas psicomotoras que 
atribui ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido há três meses, em 
companhia da paciente, num hotel 
 numa pensão 
 numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localização não refere, 
relacionando o dito falecimento com o início dos sintomas não apenas pela 
morte em si mas pelo facto de não haver podido participar, como era seu 
desejo e por razões que não aduz, no velório e no enterro, limitando-se a 
assistir às cerimónias fúnebres distanciada da família como se visitasse outra 
campa qualquer (ANTUNES, 2004 p. 271-272) 
 
Fragmento típico da textualidade antuniana, o aqui e agora da narração está 
absorvido por motivos estáticos do passado, numa neurose de repetição que, por lógicas 
associativas, gera o texto a partir de um volume de temporalidades misturadas. A voz 
que ouvimos pertence a um psiquiatra, personagem secundária de Eu Hei-de Amar uma 
Pedra. Incorporado unicamente nos capítulos do livro identificados como «as 
consultas», de que é o narrador principal, este médico tem a seu cargo a consulta no 
hospital a que a Senhora do Medalhão, personagem em função de quem este romance se 
redigiu, recorre por estar deprimida. Ao longo destes capítulos, ao invés de ouvir as 
queixas da doente, e prescrever alguma terapêutica, contenta-se, displicentemente, a 
registar as informações obrigatórias no processo clínico, utilizando este pretexto para 
derivar pelos seus fantasmas e pela sua própria depressão. 
A experiência da doença depressiva pretende realizar uma metáfora universal na 
obra antuniana e não ser apenas utilizada para materializar um sentimento de desespero 
e de imobilização que qualquer pessoa pode sentir em certas fases da vida. Esta 
depressão, como se disse, não é sedutora. O olhar do médico não concede direitos de 
permanência a qualquer estado enfermo, pelo contrário, dá opções de resistência e 
minora a progressão, instituindo como objetivo a remissão rápida e consistente. 
Talvez não seja comum encontrar esta modalidade de representação nos livros 
de António Lobo Antunes, mas é isso mesmo que propomos: o facto de virtualmente 
podermos acompanhar os protagonistas enquanto mergulham nas camadas concêntricas 




a(s) sua(s) narratividades não pela imagética do inferno ou do poço sem remédio, mas 
pela via de tratamento psicoterapêutico cujos fios assim se unem. 
Emergir da descida a pique aos recessos da condição humana é um predicativo 
para encontrar os nexos do universo narrativo, que desaguam afinal nos nossos. Por 
isso, no capítulo anterior, falávamos de um corpo em aprendizagem e intensificámos 
que se lesse os romances em função de uma proposta de descontinuidade em relação ao 
modo relacional em que se vive. No fundo, mais não estamos do que a cursar, peça por 
peça, as instruções de «Receita para me lerem» (ANTUNES, 2007 [2002] pp. 113-116). 
Os quadros clínicos que julgamos persistirem em quase todas as personagens 
evocadas por Lobo Antunes são os distímicos, as depressões mais subtis, evoluindo, em 
alguns casos, para uma síndrome depressiva bem definida, nervo temático que, numa 
dimensão claramente estrutural, é facilmente detetada no psiquiatra-narrador do ciclo 
inicial. Na maior parte dos casos, porém, a depressividade funciona como uma barreira 
que limita a queda numa depressão aterradora, um passo em falso no vazio, como 
aquele que o psiquiatra deu ao abandonar, escusadamente, a célula familiar. 
Há, de facto, cordas de sentido que vibram desde Memória de Elefante e que o 
enraízam, prontamente, nas tensões da patologia depressiva. Nos volumes do ciclo de 
aprendizagem, o grau de dependência apreende-se ao nível da conceção do protagonista 
e do aperfeiçoamento simbólico dos espaços em que a sua vida circula. Esta técnica 
complexa exigiu tempo para ser adquirida: 
 
O Memória de Elefante saiu por acaso – não vale a pena estar a contar a 
história –, mas ainda não era aquilo, embora fosse necessário fazer aquela 
catarse da guerra, dos hospitais psiquiátricos, da infância e de tudo para 
libertar-me da ganga emocional e começar a escrever a sério (SILVA, 2009 
p. 141). 
 
Mais do que tempo: exige uma mão que a escreva, ouvidos que ouçam as vozes 
que a fabricam. Na altura em que trabalhava no manuscrito daquele que veio a tornar-se 
a sua primeira publicação, o autor não gerou ainda os instrumentos apropriados aos seus 
projetos criativos, pelo que a composição discursiva ainda é imune à transdução dos 
sinais da depressão. E por isso os romances não serão instantaneamente enraizados 
nesta lógica analítica, pelo menos no que respeita à sua textualidade. Classificar-se-ia 
como incorreto, deste modo, caucionarmos a opinião de que o estilo de modelização da 




Fomos até agora enunciando essa dinâmica de aparecimento de um fio de vozes 
e das suas consequências estilísticas. As obras seguintes aproveitarão as experiências 
com grupos para melhor precipitar nas palavras a complexidade da natureza do 
indivíduo: 
A mulher observava-me, a farejar a disposição dos meus humores camarários 
enquanto eu, amigo escritor, estalando contra o céu da boca a minha língua 
de fiscal, me passeava a verificar o isolamento dos fios eléctricos e as 
tomadas de corrente e me defrontava com compartimentos interiores, 
saturados de transpiração, essência de drogaria e perfume de supermercado, 
nos quais tive de caminhar de perfil para não tropeçar em pantufas e bacios, a 
pensar no que pode haver de interessante na falta de dinheiro e a interrogar-
me acerca do motivo que te conduziu a escolher aquelas pessoas amargas, 
cheias de medo e do rancor dos infelizes, de entre a multidão de milhares de 
criaturas amargas que moram nesta cidade de merda, na qual o sol lantejoila a 
desgraça de um manto de luz (ANTUNES, 2008 [1992] p. 53). 
 
Opondo-se a linearidades lógicas e à vassalagem de uma ideologia suprema, o 
texto coloca-nos no centro da experiência humana. Por isso, não se procura interpretar 
os desvios patológicos extremos da loucura, nem idolatrar os ícones do hoje que são os 
homens e as mulheres bem-sucedidos do mundo. O incentivo é outro. A intensidade 
dramática exige ser trabalhada nas células do quotidiano. Veja-se como Lobo Antunes 
ilustra as suas opções quanto à seleção de personagens: 
 
Era mais fácil pôr essas pessoas a viver aí do que escrever sobre pessoas da 
alta burguesia a viver no Príncipe Real ou no Estoril ou na Lapa, porque 
essas são pessoas mundanas e não são particularmente interessantes […]. 
Queria pessoas reais, com sangue, com vida (ARNAUT, 2008 p. 229). 
 
O que Memória de Elefante alcança passa por enunciar um plano de nivelação 
dos universos psíquicos com que a obra a escrever irá transigir. Neste aspeto 
significativo, este romance adianta-se ao próprio tempo da escrita e monta um sistema 
premonitório que, sob as variáveis da depressão, nos anuncia algumas das futuras 
preocupações romanescas. Memória de Elefante prefigura tanto a representação 
depressiva como o processo terapêutico que será posto em prática. O quadro depressivo 
do psiquiatra é mais grave nesse primeiro romance, e mais doloroso, também, do que os 
quadros mais ligeiros que pontuam as outras personagens. E por aí indica caminhos, 
espera pelos outros do outro lado do espelho. Será excesso de fé no grau superior que os 
círculos deste romance gravam profundamente na obra antuniana? 
Talvez seja. Apesar disso, tais traços semânticos não são, de todo, indizíveis. 




pouco vaga. Empregue-se, por isso, uma imagem para que a noção sumarie os seus 
elementos com outra comodidade. Memória de Elefante, naquela que avaliamos como 
uma das suas realizações mais densas, concebe um mecanismo equivalente às células 
estaminais da geografia emocional antuniana, e aparelha o palco onde estes dramas 
serão, depois, interpretados. Pactuando, nestes termos, com a hipótese deste universo se 
tornar representativo, enquanto projeção temática e estilística, de um curso narrativo 
globalizante. 
Tudo isso pode confrontar-se na macroestrutura deste romance: não podemos 
deixar de salientar que a axiologia da travessia, que se associa ao efeito visual de um 
túnel entre um dia que obscurece e um novo dia que clareia, se adequa ao género de 
transição temporal que Lobo Antunes arquiteta. Espontaneamente, em subterrâneos 
onde os nódulos conspirativos nunca deixam de aparecer. Longos, às vezes estes 
períodos abarcam alguns anos, à maneira das sagas familiares (de Faulkner, por 
exemplo, como anteriormente vimos) – mas o exercício discursivo nunca se desune do 
jugo da rememoração. 
Nesta atividade psicológica se propagam os acontecimentos. Diferenciando-se à 
medida que a escrita se purifica, os planos de tempo irão focar-se numa natureza 
dualista – entre o estatismo de um presente sem incidências e um passado que só pode 
ser capturado a várias vozes. Não há pontos intermédios. Se as chaves de leitura de 
Memória de Elefante são dadas logo nos trechos de abertura (e assim continuam até 
Explicação dos Pássaros), idêntica solução é posta de parte com Fado Alexandrino. 
Nesta armação, a memória guia o registo decisivo das coordenadas ficcionais e 
quaisquer outras leituras serão, enfim, subjetivadas: as dos espaços sociopolíticos a que 
os romances sempre se abrem e mesmo as que admitem o país como figura principal.  
Essa é uma das expressões mais conseguidas da vitalidade que a obra de Lobo 
Antunes conserva ao longo dos anos. Estes livros expõem-nos à complexidade da 
natureza humana, equilibrada nos seus alvéolos invariáveis. Ao mesmo tempo, dá-se um 
gesto refrativo, provindo de uma espécie de apelo de afeto: o objetivo não é, 
meramente, pintar, calcular um perfil – mas levar-nos a escutar, a prestar atenção às 
diferenças que todos temos como intransmissível meio de riqueza. Veja-se, por 
exemplo, o próximo trecho, a partir do qual poderíamos implicar uma simbologia do 
poço que programasse, terminantemente, uma dinâmica de queda, sem remissão. Se 




ausência de emoções de um corpo transido, qual a interpretação que faremos? A 
sensação opressiva de sofrimento está ainda muito presente, mas o trabalho de 
escavação autoanalítico da psicoterapia já encetou as descobertas: um qualquer dia 
destes, a manhã, repentinamente, desponta.  Há que suspeitar da doença. A prostração 
depressiva é, definitivamente, o impostor com quem o leitor não deve negociar: 
 
[…] e todavia, entende, em noites como esta, em que o álcool me acentua o 
abandono e a solidão e me acho no fundo de um poço interior demasiado 
alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tão nítida 
como há oito anos, a lembrança da cobardia e do comodismo que cuidava 
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memória, e uma 
espécie de, como exprimir-me, remorso, leva-me a acocorar-me num ângulo 
do meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor, 
aguardando, de joelhos na boca, a manhã que não chega (ANTUNES, 2009 
[1979] p. 135). 
 
Aquilo que os romances radicalmente consomem é o vazio repleto de uma 
urgência de modificação que Lobo Antunes extrai das pessoas reais que conhece. O 
apelo pelo afeto encontra-se, inclusivamente, nas personagens mais despóticas, como 
Diogo ou Francisco. Se mais respostas houvesse, muitos suicídios poderiam evitar-se: 
 
e talvez, se ele der por mim, não necessite da torneira do gás, eu não 
em Évora com os restantes cachorros, trotando de fome nos becos, 
desaparecendo, voltando, eu que nunca os beijava pronta a aceitar um beijo, 
dedos no meu pescoço, patetices assim, um chupa-chupa para a minha filha 
– Pegue-lhe ao colo amigo 
pegue em nós duas ao colo um bocadinho que seja, um chupa-chupa 
de morango ou limão ou laranja 
(não é preciso ser caro) 
que me tire o gosto do lenço da minha mãe na boca […] 
(ANTUNES, 2004 p. 458) 
 
A observação que transforma a ida aos correios numa crónica transbordante de 
ternura chama a atenção para esta vocação realista da ficção. O mesmo é dizer que as 
vozes são captadas e seguidas no intervalo de tempo em que ganham consciência da 
individualidade e se vão apoderando dos seus destinos próprios. O esqueleto depressivo 
que este romance mecaniza, enquanto engrenagem de uma das elaborações simbólicas 
matriciais desta poética, será, percetivamente, segmentado e metabolizado através das 
temperaturas delineadoras da metonímia e da metáfora, mas ver-se-á presentificado a 




Consentindo na sua subsistência como um momento primordial, porque não 
qualificar este romance como mise en abyme da obra futura? Como se vai cartografar 
esta simbologia? 
A intriga deste romance de estreia faz-nos acompanhar um dia na vida de um 
médico psiquiatra, nunca designado senão desta forma, maioritariamente em terceira 
pessoa narrativa (com intromissões da primeira pessoa) e em regime de focalização 
interna – que faz transbordar dos núcleos narrativos que determinam a ação o mundo 
subjetivo do psiquiatra, construído numa evocação desordenada das memórias, muitas 
delas coincidindo, pelo menos parcialmente, com as próprias experiências do autor.  
Dado num regime de focalização interna, a integração dialógica da primeira e 
terceira pessoas narrativas faz com que Memória de Elefante instaure desde a primeira 
página uma ininterrupta ambivalência de identidades. Desta incapacitante relação 
patogénica com o sentimento de individualidade resulta um corpo em perda, nos 
patamares da alteridade. Põe-se em cena uma personagem a habitar um conflito que o 
impede de tomar nas mãos a própria intencionalidade, e a partir do qual se torna difícil 
inscrever nos espelhos uma superfície identificatória. 
Constrói-se, neste universo a dois tempos, a sonâmbula digressão numa cidade 
que o homem inabitável não sabe reaver. Inabitável por não haver resolução possível do 
nódulo traumático da guerra colonial. De todos os seres com quem se cruza, apenas ao 
amigo, como dissemos, simetriza a amizade. De resto, prolifera o plano de dissonâncias 
várias e a enunciação, na crua afinidade com Fitzgerald e com Céline, das paredes-
meias duma aflita perplexidade. Como notou Maria Alzira Seixo (2002 p. 33), neste 
livro há lugares e porteiros, vários, mas não há saídas; estão dissolvidas na imobilidade 
que cerca a sua inquietação, numa cronologia adiada em que o presente é cadenciado 
pela fixação ao passado. Afirma-se na escrita desta viagem, durante um dia e uma noite, 
uma Lisboa maioritariamente disfórica, maioritariamente imóvel, e que, em certo 
sentido, dada a estreiteza humana que a modula, impede a afirmação plena do indivíduo. 
Há um trabalho autoanalítico sobredeterminado pelo monólogo interior, pelo 
qual se exprime a ansiedade, e a tumultuosa pulverização do halo familiar que a ia 
reprimindo numa célula imunizada. E o mundo interior das relações é-nos 
dimensionado em frases longas, que dividem os quinze capítulos do livro em três 
esferas temáticas de igual extensão. Sérgio Guimarães de Sousa, no Dicionário da Obra 





A braços com uma profunda crise identitária, é, qual anti-herói, um 
protagonista deprimido e inadaptado à realidade, encerrado numa clausura 
voluntária (Fizera da vida uma camisola de forças em que se lhe tornava 
impossível mover-se, atado pelas correias do desgosto de si próprio e do 
isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem manhãs). Ex-
combatente na guerra colonial, conflito cujas memórias traumatizantes 
(memórias sobretudo de desespero e revolta) o perseguem obsessivamente, 
está separado da mulher, que continua a amar e sem a qual a sua existência 
parece perder sentido. De resto, exceptuando o amigo com quem se reúne ao 
almoço, não consegue estabelecer laços sócio-pessoais (a tentativa de jantar 
com uma mulher que conheceu no consultório do dentista falha, restando-lhe 
a alternativa de uma prostituta ocasional), nem consegue dar azo ao seu 
próprio projecto de escrita, que apenas admite exequível num contexto de 
convivência afectiva com a mulher, subordinando assim a vocação literária à 
relação conjugal. Acresce que a crise existencial se estende ao plano 
profissional, pois é nítida a desmotivação com que o médico exerce a prática 
clínica. O profundo mal-estar que ressente, preso que está a memórias e 
imagens do passado, e que o conduz à desagregação individual, está 
particularmente evidenciado num sintoma que corresponde a uma das opções 
temáticas fundamentais de ME e que dá bem conta do desencantamento da 
personagem e do seu sofrimento interior: a solidão (A sensação de haver 
perdido a chave embora a conservasse no porta-luvas do automóvel entre 
papéis manchados de óleo e tubos de comprimidos para dormir fê-lo 
experimentar a angústia sem amarras da solidão absoluta). Mais do que a 
solidão que provém de um vazio interior, aqui trata-se mormente do registo 
de uma solidão que decorre de diversos desencontros que, no fundo, 
reflectem o desencontro da personagem consigo mesmo (SOUSA in SEIXO, 
2008 p. 507). 
 
Lobo Antunes centrou o enredo de Memória de Elefante na unidade temporal do 
dia. O primeiro parágrafo mostra-nos o psiquiatra, ao início da manhã, a entrar no 
hospital onde exerce a atividade clínica, e adotamos o seu trajeto nesse dia, num eixo 
narrativo que agrupa vários conjuntos de episódios rigorosamente balizados em três 
períodos: a manhã, a tarde, a noite, numa deambulação até às cinco horas da madrugada 
seguinte. Até ao último capítulo, finalizado, em inequívoca primeira pessoa, na varanda 
de evasão sobre o mar do Estoril, não há autonomia criadora nesta solidão. 
Justifica-se, desse modo, que o psiquiatra não tolere a essência de prótese dos 
espelhos, que não iludem, nem a neutralidade em que o concentram sobre a sua 
vulnerabilidade. Desencontros atrás de desencontros, em que a única exceção é o 
almoço com o amigo nas Galerias Ritz, conduzem uma dinâmica de revivência de 
experiências inquietantes e a identificação de motivações, de ansiedades, de defesas – 
no fim do casamento, por exemplo, explica-se o adiamento da obsessão da escrita, na 
desumanização da medicina a desmotivação profissional, na guerra de Angola o saber-




A figura deste narrador-personagem formaliza a génese do modo depressivo de 
viver que conjeturamos nas personagens fabricadas por Lobo Antunes. A solidão de um 
amor falhado, a depressão que se instala e a capacidade para a ultrapassar – esses são os 
reptos de Memória de Elefante. É-nos dado o retrato analítico de um homem, pautado 
por uma sequência de malogros ocorridos nos meses anteriores aos do tempo da 
narração. O mergulho nas trevas é a imagem do divórcio:  
 
Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico 
morava sozinho num apartamento decorado de um colchão e um despertador 
imobilizado de nascença nas sete da tarde, malformação congénita do seu 
agrado por detestar os relógios em cujo interior de metal palpita a mola 
taquicárdica de um coraçãozinho ansioso (ANTUNES, 2008 [1979] p. 21). 
 
O plano diegético deste romance apodera-se de um indivíduo que desde a 
infância oscila entre a megalomania desejante e um sentimento inviolável de 
culpabilidade, para, a partir da imagética do túnel, o aparelhar ao leme da memória, 
como se tratasse de uma navegação nas águas da autoanálise. Poderíamos legendar 
deste modo um quadro do que acontece. À partida, quase todas personagens destes 
romances são cronologicamente adultas; as poucas crianças que existem, praticamente 
não têm voz. E, assim sendo, são detentores esperados de um nome desejado, isto é, 
deviam incorporar uma noção de território autónomo. Mas, como vimos na descrição de 
Sérgio Guimarães de Sousa, logo no primeiro romance somos apresentados a uma 
personagem com a identidade diminutamente formada; nem sequer o parágrafo inicial 
contempla um cenário estático, apesar do que poderíamos presumir de um romancista 
inexperiente. 
O princípio de um romance está compelido a uma energia genealógica. 
Procedendo de uma interioridade (temporal e espacial) a que não foi ainda dada 
presença, a frase de abertura foca o espírito inquisitivo do leitor, num horizonte de 
expetativas. Para completarem devidamente tais funções, muitos escritores recorrem a 
técnicas que facilitem a partilha do mundo imaginário que querem sequencializar. 
Reveja-se minuciosamente a frase de abertura de Memória de Elefante: 
 
 O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na 
infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de freguesia 
na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando 
ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beiços 





Mais do que inserir a dominante arcaica no texto, esta espacialização do tempo 
confere-se pelo seu sentido de formação. Não se trata de uma fotografia do Hospital 
Miguel Bombarda, mas é como se fosse. O narrador só nos dá um aspeto instantâneo do 
pátio e da fachada, mas somos posicionados dentro de um hospital que ganhou a 
natureza do sintoma: nestes muros o romance precipita um nódulo de silêncio e a sua 
génese no protagonista será depois extensamente analisada. Ao mesmo tempo, 
convenciona-se uma conexão entre a infância, aquilo que concentra o âmago desejante, 
e o movimento do voo – o espaço libertário que mantém vivo o sonho. Este período 
inicial denota todas as figurações que o silêncio incorporará: desde a infância protegida 
ao pós-guerra do soldado a quem África invalidou as formas do retorno, o soldado a 
quem, ainda em África, ocorria que 
 
[…] quando a notícia da alta chegasse pelo rádio ser-nos-ia necessária uma 
penosa aprendizagem da vida, à maneira dos hemiplégicos que exercitam o 
esparguete difícil dos membros em aparelhos e piscinas, e que talvez 
permanecêssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos à cadeira de 
rodas de uma resignação paralítica […] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 54). 
 
A morfologia depressiva, gerada nas relações infantis formativas, intensificou-se 
no teatro de guerra. Para mais, a guerra esvaziou-o dos resíduos protetores que a custo o 
conservavam num estímulo libidinal. Separou-se da mulher, abandonou as duas filhas 
pequenas, perdeu qualquer espécie de totalização, e o sistema depressivo primordial, 
nunca corrigido, e agora agravado, conjura-lhe os efeitos de circularidade que 
indicámos. A sobredeterminação da viagem nesta narrativa é decisiva para detetarmos 
as homologias construídas entre o sentido histórico do soldado e do indivíduo.  
Mas regressemos ao ponto em que estávamos, na frase de abertura de Memória 
de Elefante. Se apropriarmos estas noções, enunciar o hospital em função da relação 
pai-filho equivale a deslocá-lo pelos eixos de um meio relacional que está inconsciente. 
Nas páginas seguintes todos estes indícios, apenas subliminares, se desdobram. E com a 
muleta do discurso do porteiro que desfia as «inutilidades de pacotilha que dão sentido a 
um passado» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 15), murmuram-se peças desirmanadas que 
nos guiam como artefactos nas profundidades da ligação aos progenitores: do pai, na 
voz ecoante do porteiro, salienta-se o cunho bélico, a espontaneidade do jugo fácil. As 
referências à mãe são mais complexas. Quando cede ao livro de ponto, o filho submete-





 Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados em 
tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o contínuo lhe estendia, 
velho calvo habitado pela paixão esquisita da apicultura, escafandrista de 
rede encalhado num recife de insectos, à classe dos mansos perdidos 
refugiados em tábuas a sonharem com o curro do útero da mãe, único espaço 
possível onde ancorar as taquicardias da angústia. E sentiu-se como expulso e 
longe de uma casa cujo endereço esquecera, porque conversar com a surdez 
da mãe afigurava-se-lhe mais inútil do que socar uma porta cerrada para um 
quarto vazio, apesar dos esforços do sonotone através do qual ela mantinha 
com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de 
gritos e de enormes gestos explicativos de palhaço pobre. Para entrar em 
comunicação com esse ovo de silêncio o filho iniciava uma espécie de 
batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em 
caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado 
num sofá gordo como um diabético avesso à dieta […] (ANTUNES, 2008 
[1979] p. 15). 
 
Neste episódio conjuram-se, pela primeira vez, as principais categorias 
psicopatológicas da poética antuniana. Porque aquilo que o texto, de imediato, nos 
mostra é que o pano de fundo consiste no défice da autoestima e que os sentimentos de 
inferioridade estão em relação nostálgica com o seio materno. Como se representa esta 
angústia psíquica? Quais as figuras de estilo correntemente aplicadas? 
Acompanhem-se, pois, alguns dos aspetos da enunciação psicanalítica da 
condição depressiva que há pouco formulámos, aplicando-os aquilo que lemos nessas 
linhas de abertura da obra antuniana. Segundo Coimbra de Matos (2007 p. 96), a 
componente primacial na génese da condição depressiva é a relação de ambivalência 
sádica que o objeto anaclítico estabelece com o sujeito. Modelado por esta bivalência de 
amor e de controlo, o sujeito não é capaz de assumir o controlo da sua existência, que 
formata em função do recalcamento e da regressão. Se pelo discurso, houver 
concretização de um preconceito semelhante, o leitor fica magnetizado pela rede de 
conflitos e pelo sentimento de perda que os carateriza. Daí a persistência difusa de um 
sentimento de perda; daí também a inclusão de motivos ficcionais, espalhados pela 
superfície de recordações do tecido textual e trabalham num espaço semântico insistente 
na composição de Lobo Antunes.  
Já encontrámos a direção para nos guiarmos pelo dispositivo teórico: encontrar 
primeiramente nestes livros de aprendizagem as marcas historiográficas dos 
depressivos. Grafar, num segundo passo, quaisquer hipóteses de conferirem com o 
desenvolvimento dos meios composicionais que, pela sua abrangência sistemática, 
qualifiquem a expansão destas marcas clínicas no romance antuniano. Apesar das 




expressividade interna de apreensão muito subjetivizada pelos seus recetores há que 
reconhecer a vontade do autor em presentificar na ação os sinais de um mundo dado em 
espelho. É esse o entendimento de Maria Alzira Seixo: 
 
A característica fundamental da sua utilização da retórica, assim 
como do seu tratamento pessoal das normas gramaticais, assenta numa 
construção verbal que proporciona um misto de objetividade e de 
subjetividade. Deste modo, comunica um mundo que reconhecemos, com 
rigor e impressividade; mas comunica igualmente um mundo outro, o do 
sonho, o da hipótese, o do delírio, o da mentira, o da distorção das coisas, o 
da transfiguração projetiva que a sua frase produz, em delineamento de 
gestos e numa sugestão de ecos, que de certo modo arrasta a sua leitura numa 
actividade de sentido ilimitada (SEIXO in SEIXO, 2008b p.243).  
 
Neste episódio realizam-se, em sinais simples, as suas formas de expressão 
elementares – o Self, às voltas com uma incómoda debilidade; e a mãe patogénica, 
dividida entre os brilhos da ternura e os espartilhos da culpa. Neste ponto, 
corroboramos, sem dúvidas, a opinião de Eunice Cabral: 
 
A mãe inicial, a dos primeiros romances de tonalidades 
autobiográficas, é a entidade que perspetiva o filho com um olhar 
marcadamente normativo, vendo nele as bizarrias e um destino de desgraças, 
fazendo realçar, então, que a sua pátria consiste nos projetos por concretizar 
[…] (CABRAL in SEIXO, 2008b p. 355). 
 
O imperativo da hierarquia profissional no hospital onde exerce a atividade de 
psiquiatra despoleta o facto patológico. Enquanto aro de uma loucura universalizada, ao 
hospital consagram-se veios simbólicos concêntricos: se, numa instância pessoal, 
aglomera as posições vitais resignadas do protagonista, em termos de enquadramento 
sociológico, o hospital simboliza a indiferença de que a sociedade inteira é vítima. Ora, 
ao chegar todos os dias para as ocupações que o frustram, o médico revive os 
sentimentos de desistência. É inevitável que a figura do pai compareça – porque é parte 
da história individual – mas o que, acima de tudo, se põe a nu é a relação com a mãe. 
Assim ganham forma os aspetos evolutivos da doença e, no seguimento da 
angústia, cintila a imagem-síntese que propusemos: o adulto com medo do escuro 
recolhe à criança que chama pela mãe. No fundo, procura-se uma dissolução no ventre 
materno. Está lá registado: nada senão a ternura de uma mãe infindável sabe neutralizar 
aquela angústia: 
 
Na altura em que nos conhecemos contou-me que em pequeno ouvia o farol 
mugir o dia inteiro a gritar por socorro, um feixe varria sem cessar o quarto a 




levasse. Então a madrinha morreu-lhe, trouxeram-no para Lisboa e o farol 
calou-se (ANTUNES, 2008 [1992] p. 216).  
 
É através de Iolanda que nos chega este feixe de significações psíquicas que o 
funcionário público recorda da infância: o autoritarismo, a culpabilização e a ansiedade 
de castração incorporam a ambiência psíquica de então, deslocalizada, em associação 
inconsciente, para a imagem de um farol que, ao mesmo tempo que apela por socorro, 
estende um olhar dominador sobre uma criança aterrorizada. 
Como temos procurado evidenciar, o cadinho emocional rescende infiltrações 
analíticas, e o discurso subjuga, de imediato, a simples representação desse 
funcionamento depressivo: o monólogo interior, entre outros efeitos, serve para tender a 
natureza dos comportamentos numa continuidade legível. Aos primeiros sinais da 
angústia, expressa-se o instinto arcaico de recolhimento, porém, graças à exiguidade de 
qualquer método para dialogar com a mãe, esse movimento é frustrado e o indivíduo cai 
a uma posição de angústia. Retomemos, ampliando, uma citação que há pouco nos 
referimos: 
 
E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço esquecera, 
porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inútil do que 
socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar dos esforços do 
sonotone através do qual ela mantinha com o mundo exterior um contacto 
distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enormes gestos explicativos 
de palhaço pobre. Para entrar em comunicação com esse ovo de silêncio o 
filho iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na 
carpete a deformar-se em caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava 
por afundar-se extenuado num sofá gordo como um diabético avesso à dieta, 
e era então que movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o 
queixo inocente do tricot e perguntava: 
– Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês 
parando os pauzinhos diante do almoço interrompido (ANTUNES, 2008 
[1979] p. 15). 
 
Elaborando a conflitualidade da relação com a mãe, o psiquiatra apercebe-se 
desalojado do «único espaço onde ancorar as taquicardias da angústia» (ANTUNES, 
2008 [1979] p. 15). Indicia-se, com esta constatação, o processo terapêutico de 
abandono da relação primária de objeto. Em suma: para além do quadro primitivo que 
relata, este passo doseia, simultaneamente, a fórmula para que a criança amadureça 
como adulto autónomo. 
A coordenada que se fixa através destes vestígios evolutivos reclama, de novo, 
que se postulem as condições da incomunicabilidade patente nesta ficção. Há pouco, 




ponto nodal – o insuficiente investimento materno que o sujeito recebeu. O 
temperamento depressivo une estas duas perspetivas. Não é senão esta a pergunta que o 
discurso da loucura nos dirige, mal começava ainda o dia do psiquiatra: «– Alguma vez 
viu o sol lá fora, seu cabrão?» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 19). 
  Porque não imaginar o psiquiatra narrador, aguardando a manhã, a prevê-lo, ao 
sol, à viagem para o sul, na varanda do prédio do Estoril? Ouçamo-lo, em 
autorreferência, num entusiasmo ambíguo, a terminar o seu monólogo dizendo: 
 
Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável 
que a minha mãe deseja e a minha família aguarda, chegarei a tempo à 
enfermaria, pontual e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, 
mondarei o meu vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, 
meu amor, que compre uma tapeçaria de tigres como a do Senhor Ferreira: 
podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir 
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 156). 
            
As palavras com o que diz são, como se espera, distintas, das que há pouco 
reeditámos. Antes ouvíramos uma voz que tinha recuperado as razões da raiz 
inconsciente, traduzindo-as no entendimento da sua realidade. Não se tinha ainda 
utilizado este nexo histórico para integrar o ego no futuro, mas não se desconhece as 
nervuras profundas da repetição neurótica. As palavras com que se conclui, contudo, 
este romance de estreia estão ainda embebidas de um arcaísmo emocional. Nele, o ideal 
do reagrupamento familiar desfaz os nódulos da angústia. 
Neste campo de leitura, ouvimos em eco vários outros episódios, deste e de 
outros romances. Um destes, extraído de Memória de Elefante, represa-se a esfera 
emocional de uma refeição em casa do avô, ele pequeno. Sob o olhar da família inteira 
reunida à mesa de jantar, e reprovando-lhe os modos pouco elegantes, o avô vaticinou-
lhe um futuro deplorável, numa qualquer ligação amorosa com a cozinheira. Vaticinou-
lhe, não, vaticinava-lhe. Há um grau iterativo na repetição desta cena, um fundo 
reprodutivo, sob a qual precisamos de testemunhar: 
 
De vez em quando, a meio da refeição, se o psiquiatra, então garoto, 
mastigava de boca aberta ou pousava os cotovelos na toalha, o avô apontava 
para ele o indicador definitivo e profetizava cavernosamente: 
– Hás-de acabar nas mãos da cozinheira como o peru. 
E o tremendo silêncio que se seguia avalizava com o seu selo branco 





Um contrato patogénico entre o apagamento do presente e a cadeia de fixação ao 
passado – parece circunscrever-se a isto o eixo do tempo interior da personagem. 
Atente-se nas primeiras manifestações deste sentimento. Os destacados pertencem-nos: 
 
Será que cresci, que cheguei realmente a crescer, interrogou-se o psiquiatra 
correspondendo com o joelho à pressão de anca da mulher do leopardo de 
plástico, a avaliá-lo de viés com lenta pálpebra sabida, cresci de facto ou 
permaneci um puto assustado de cócoras na sala entre gigantescas pessoas 
crescidas que me acusam, fitando-me em silêncio numa hostilidade horrível, 
ou tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovação resignada? 
Dêem-me tempo, pediu ele a essa roda de ídolos da Ilha de Páscoa que o 
perseguia de um amor ferozmente desiludido, dêem-me tempo e serei 
exatamente o que vocês desejam como vocês desejam, sério, composto, 
consequente, adulto, prestável, simpático, empalhado, miudamente 
ambicioso, sinistramente alegre, tenebrosamente desingénuo e 
definitivamente morto […] (ANTUNES, 2008 [1979] p. 143). 
 
À primeira vista, todo este trecho se reporta ao modo como o psiquiatra se sente 
avaliado pela família. Incapaz de se moldar às circunstâncias sociais que dele se 
esperariam, admite desde a infância uma constância de sentimentos que se prolonga até 
aos dias atuais. Acima de tudo, a agulha traz as brasas da desilusão. O cenário diegético 
coloca-nos no Casino do Estoril, armadilha de apostas perdulárias, à qual o psiquiatra 
abnegou as noites, desde que se separou. O exterior e o interior entram em colisão; 
incapaz de neles se contextualizar, o sujeito (que é também, convenientemente, 
psiquiatra, e está em análise) pede, então, tempo, o suficiente para se redimir, o 
suficiente para o livrar decisivamente deste plano desnivelado de viver. Mas atenção: 
como no episódio de Julieta que analisámos, também esta retórica convida à ironia, à 
defesa da distância em relação ao complexo existencial dos seus familiares. Tal 
formatação teria como efeito uma redução drástica das suas ambições.  
Nestes termos, cumpre-se finalmente a profecia da mãe, uma vez que o médico 
atirou para uma vala sem fundo a sua promissora vida, como sempre fizera, à revelia 
dos conselhos que lhe deram. Mas tudo isto é profundamente irónico: a distância 
retórica é insuperável e em todas as páginas conseguimos seguir as radículas do espelho. 
Até porque neste livro se empreende um trajeto de esperança. 
Declara-se a passividade mas declara-se igualmente a natureza do tratamento. 
Desterritorializado, o médico torna-se um nómada no seu automóvel, neste primeiro 
livro, e  um nómada na mesa de bar de Os Cus de Judas e novamente um nómada no 
automóvel  de Conhecimento do Inferno – o seu lugar pode perder as coordenadas 




psicodinâmica. Perante qualquer conceção de destino, os vários ângulos sobre os quais a 
história individual é iluminada contradizem o abrigo da concha defensiva. O psiquiatra, 
contrariando todas as pressões de desistência, não se esconde da angústia: atravessa-a 
com medo, da mesma maneira que atravessa a cidade: decidido, com os ombros 
preenchidos pelo seu peso, mas verificando cuidadosamente a cidade no automóvel 
amolgado e assim continuar a cruzar sozinho o túnel dos fins-de-semana. 
Na esfera psíquica, trata-se simplesmente de uma criança que não consegue 
adaptar-se ao mundo dos adultos, ou, sendo mais precisos, trata-se de um adulto que 
regride à criança assim que a sua membrana dialógica fica ameaçada. Mas claro que a 
vida não pode dissipar-se como se dissipa o dinheiro na banca francesa. O tempo 
autorreflexivo saberá resgatar essa criança e dotá-la de uma experiência mais completa: 
 
Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus relógios e aos meus gatos 
num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento não como 
o de um náufrago submerso por embalagens de comprimidos, cataplasmas, 
chás medicinais e orações ao Divino Espírito Santo, mas sob a forma de um 
menino que se erguerá de mim como a alma do corpo nas gravuras do 
catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro muito direito, 
de cabelo esticado a brilhantina, cujos beiços se curvam no sorriso 
enigmático e infinitamente indulgente de um buda de patins (ANTUNES, 
2009 [1979] p. 15). 
 
A síntese deste universo está na culpa, na submissão à regra, na tensão punitiva e 
nos presságios negativistas, articulados em esquemas cíclicos através duma 
ambivalência aflitiva. A catástrofe de um relacionamento afetiva com mulheres de baixa 
classe social demarca, aliás, os sinais da intertextualidade entre muitas das personagens 
desta ficção. Podendo implicitamente fomentar um temperamento crítico que as veja 
como faces de um discurso sobre o exercício do poder masculino, escolhíamos neste 
momento atribuir-lhe uma correlação com o espaço depressivo tão explícito destas 
personagens. 
Concentremo-nos, a propósito desse movimento de viagem, no estático universo 
familiar do narrador-psiquiatra dos livros iniciais. Não no da família que constituiu, de 
uma paixão conscientemente perdida, e de cujo núcleo aclimatado saiu; nem no dos pais 
e irmãos, de simbolismo ambíguo, mas tendencialmente protetor – examinemos o das 
tias do Brasil, cujas atitudes e espacializações são função metonímica de algumas das 




Na amálgama comum de decadência que as tias dos primeiros três livros 
concentram desenvolve-se a íntima necessidade de circular numa viagem pelos tempos 
da metamorfose interior. A revolta imediata e mais notória é a que critica a forma como 
a guerra colonial foi apadrinhada por este género de pessoas. Nos seus apartamentos, 
longínquos do tempo presente e de qualquer fonte natural de luz, as tias nem sequer 
compreenderiam as minúcias diplomáticas do colonialismo ou as fronteiras políticas em 
questão. Nada disso: África, a guerra, até a ditadura – tudo depende de um eixo de 
repetição, uma incapacidade de refundar as premissas do presente e que só existe como 
identificação ao plano épico do que foi. 
Não é de outro modo que lemos o seu elogio ao serviço militar; afinal, as tias (e 
o narrador) ainda são espiadas pelas fotografias emolduradas dos generais ferozes que 
as conceberam. Ora, as tias do Brasil habitam andares com muitas divisões em ruas de 
prestígio; os andares são vastos e luxuosos mas estão anestesiados na penumbra outonal 
dos reposteiros e dos artefactos herdados, que acondiciona as vidas dos seus ocupantes 
num ritmo invariável de vazante. 
Eis o solo constitutivo da norma, o polo estritamente conservador: 
 
As janelas não se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas 
árvores de outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de 
piscina, a que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um Carnaval 
defunto. As tias avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de 
música nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a 
ameaça pouco segura das bengalas, observam-me com desprezo os 
enchumaços do casaco e proclamavam azedamente 
– Estás magro (ANTUNES, 2009 [1979] p. 16) 
 
Na voz amarga destas tias, comunicada por meio dos espaços que a sua figura 
habita, efetiva-se a presença de uma estilística do negativo, e que, entre outras 
evidências, se declara com a natureza de uma instância crítica impositiva, inserindo nos 
seus espaços uma suspeita de tempo viciado, e estático. Os prédios da rua Barata 
Salgueiro chamar-se-ão vivendas em Benfica, no restelo, em cascais; ou quintas em 
setúbal, no Alentejo; de um modo empobrecido, mas com idêntico substrato emocional, 
reproduzir-se-ão em aldeias e povoamentos, onde as crianças nasceram, onde 
cresceram, onde sentiram a angústia, a revolta, a paixão, como por exemplo Esposende, 
por exemplo Tavira, etc. As fotografias dos militares manter-se-ão, endurecidas, a velar 




autêntica dos descendentes que as conservam imutáveis, mas porque disseminam a 
estrutura culpabilizadora e refletem o comportamento autopunitivo. 
Nos outros dois títulos desta primeira génese criativa iremos, consecutivamente, 
presenciar denominadores formativos correspondentes. Logo depois de Memória de 
Elefante, romance ainda subjugado por um arco de agressividade interiorizada, o estilo 
irónico desta perceção virá, descerrando-se, a pronunciar-se pela insubmissão e pela 
cólera. Os Cus de Judas, distando apenas uns meses, quer nomear o exercício ditatorial 
que promoveu a guerra em África e lhe dedicou graciosamente a destruição de uma 
geração inteira de homens, silenciando-a, em simultâneo, sob a morfologia mítica do 
império colonial, cuja vitalidade o país, do cais, despedindo-se dos militares, aplaudia. 
Experienciamos, como no caso anterior, um trabalho iniciático para dizer da ida e do 
regresso: 
 
Ocorria-me que quando a notícia da alta chegasse pelo rádio ser-nos-
ia necessária uma penosa reaprendizagem da vida, à maneira dos 
hemiplégicos que exercitam o esparguete difícil dos membros em aparelhos e 
piscinas, e que talvez permanecêssemos para sempre incapazes de andar, 
reduzidos à cadeira de rodas de uma resignação paralítica, a observar a 
simplicidade do quotidiano como o Chaplin dos Tempos Modernos as 
máquinas pavorosas que implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa 
indulgência dos médicos, construída de cartão pintado de uma boa vontade 
postiça, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a manhã geométrica da 
cidade que os azulejos decepam em azulejos desbotados, penetrar numa 
leitaria fantasmagórica para o primeiro galão livre, ver os reformados do 
dominó na eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se 
deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e directo onde as 
coisas possuem consistência de coisas […] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 54). 
 
O soldado regressado, agora aposto à natureza destrutiva da guerra, já contém a 
experiência de que é possível religar os fios da emancipação da voz; para penetrar a 
calafetagem do presente neurótico e intrometer as mãos no próprio destino. Esta dádiva, 
o soldado trouxe-a do seu comprometimento cognitivo com os espaços da agonia e da 
dor. Desviou-se do foco social conservador de que saiu, mas vinculou-se, 
consanguineamente, aos companheiros de sofrimento. Daí que regresso, apesar de 
intensificar o caráter inapreensível dos objetos, se impregne, por isso mesmo, de uma 
velocidade de rotação, um potencial remodelador que a obra futuramente demonstrará. 
Se preferirmos esquecer os pós-colonialismos, a guerra é o ponto mítico da 
revolução interior, e é também o compromisso definitivo para completar a sua 
reedificação como indivíduo autónomo. Vai pôr em causa a doutrina familiar, vai 




tragédia de uma catarse terapêutica e passa, por isso, pelo exame dos conflitos internos e 
dos sistemas relacionais a um nível de exploração profunda. 
 Os primeiros passos são os que estão a ser dados: investigar as águas profundas 
do seu interior, desenvolver a autonomia. Para isso, num processo típico da análise, é 
preciso saber resgatar as imagens do passado e integrá-las nas suas complexas relações 
com o presente. É assim que entendemos a troca de palavras com a enfermeira 
Deolinda, no hospital, sobre o remorso e a inevitabilidade das escolhas. A enfermeira 
põe-se no lugar do leitor, fazendo a mesma pergunta que faríamos, ao ouvir o médico 
falar da relação com a mulher de quem se divorciou:  
 
– […] Porque nos arrastamos aqui, nós os que ainda possuímos 
licença de saída diária, se todas as semanas há um barco para a Austrália e 
existem boomerangs que não regressam ao ponto de partida? 
– Eu sou velha demais e você demasiado novo, explicou a 
enfermeira. E os boomerangs acabam sempre por voltar nem que seja em 
bicos de pés, à noite, num assobiozinho envergonhado (ANTUNES, 2008 
[1979] p. 31). 
 
Deolinda tem uma prestação secundarizada nesta Memória de Elefante, que é, de 
facto, um dia na vida de um homem que está só e que quer continuar a transitar só pelos 
fundos de uma aprendizagem que ganha o sentido lato de uma ontologia: e por isso 
aparece e afasta-se de imediato, tanto da ação como do discurso – mas o momento 
dinâmico de catarse purificadora joga-se nas suas mãos. É um papel ímpar na obra de 
Lobo Antunes, o de Deolinda, uma figura que envolve sobre o psiquiatra uma mão 
materna que cuida, que toca-lhe com os dedos nos seus dedos, quem lhe assegura que, 
apesar de tudo, ainda tem direito à redenção: «– Se calhar, disse ela, sempre é capaz de 
haver boomerangs que não regressam. E conseguem manter-se à tona mesmo assim» 
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 32).  
 Horas depois, às mesas do casino, há uma outra sentença, mascarada como se 
fosse uma mescla de jogo de azar e atitude displicente: 
 
 
A mãe sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria pouco a 
pouco o jeito profético dela, as pálpebras magoadas, a testa enrugada, o 
cigarro aceso espiralando na ponta do braço elipses de desistência: 
– O que é que se pode esperar deste rapaz? 
Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva que sobressaltou o 
marreco, no exacto instante em que o croupier pousava o copo, erguia o 
queixo, olhava em torno, apertava o laço do pescoço e informava 
– Pequeno 
ditando sem que o soubesse uma sentença definitiva (ANTUNES, 2008 





A ironia dessa «sentença» está em forte conexão com a vacilação irónica da cena 
final, na varanda sobre o mar do apartamento do Estoril onde mora. Grande parte do 
monólogo está deslocado por essa ironia e, enquanto espetadores, só podemos confiar 
na primeira secção, em que se descreve a realidade do dia a despontar: 
 
São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. A Dóri está 
lá dentro a dormir de barriga para cima, de braços abertos crucificados no 
lençol, e a dentadura postiça, descolada do céu da boca, avança e recua ao 
ritmo da respiração num ruído húmido de ventosa. Bebemos ambos a 
aguardente da cozinha pelo púcaro de folha, sentados nus na cama que o gás 
de guerra tornou inabitável carbonizando até as folhas estampadas das 
fronhas, escutei-lhe as confidências prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso 
que me tatuou o cotovelo de um arbusto de rímel, puxei-lhe o cobertor até ao 
pescoço à laia de um sudário piedoso sobre um corpo desfeito e vim para a 
varanda arrancar os dejectos endurecidos dos pássaros (ANTUNES, 2008 
[1979] p. 155). 
 
A partir daí não há senão uma peça dentro da peça, dominada por uma crueldade 
devastadora e amargamente cómica. Convém não esquecermos que quaisquer imagens 
deste romance nos são dadas a conhecer num vaivém ótico, entre a pessoa que se olha 
num espelho e aquela que, no foco contrário, a está a vigiar. A segunda parte do 
discurso é integralmente contrafeita, fictícia, ou, pelo menos, ouvimo-la do avesso: esse 
psiquiatra, torneado pelo sol nascente da manhã, está a denunciar, encenando-a no 
próprio corpo, a força trágica que a maior parte das pessoas não sabe omitir da vida. 
Parece-nos que tem, contudo, plena consciência da voz espelhada que profere a 
resignação. O psiquiatra, ao contrário dos capítulos precedentes, é incondicionalmente o 
narrador. Quando, na sexta-feira anterior, entrámos com ele no hospital, a escuridão 
depressiva já durava há dias inteiros e o psiquiatra sentia-se como o único tripulante de 
um barco a afundar. 
Esse momento trata essencialmente de uma missão de resgate do humano, 
perdido na perturbação afetiva, e das ambivalências que a operação de fuga tem de 
saber deixar para trás. A serenidade marítima, vinda duradouramente da infância, é para 
o narrador a abstração da paz que quer chamar para si – essa é a flexão de saída do 
romance. Há que aprender a deixar para trás o mal-estar culpabilizador da família e há 
que aprender a deixar para trás a tónica idealizada de um casamento que, ao fim e ao 




Neste aspeto, Memória de Elefante, para além de romance preambular, pertence 
a um ponto de viragem da doença depressiva que entendemos como estrutural na 
poética antuniana e central na narrativa crítica que defendemos. Apagar as lâmpadas 
artificiais do nosso interior e sair para a realidade do sol: pôr os enquadramentos sociais 
em causa, censurar os arcaísmos, conhecer os fundo dos fundos. Esse cânone serve para 
as personagens que habitam o livro e serve para os leitores que inventam o livro. Todo o 
romance abre universos novos da realidade que imita: este simula o ato de abrir o rosto 
à luz. 
No par de títulos que se segue decalca-se essa microrrealidade de mudança, e, 
aceitando-as na perspetiva da autoanálise, não é estranho que os romances deste 
primeiro ciclo estejam claramente adjacentes à realidade civil do autor e, quase sem 
filtros, a matéria diegética incorpore muitos desses aspetos pessoais, nomeadamente da 
família, do casamento, da profissão, da guerra, e até do próprio nome, como sucede 
quando se conta o momento em que conheceu Luiz Pacheco: 
 
– Este é o António Lobo Antunes – disse o Zé Manel na sua voz afectuosa e 
doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro. Trazia Le 
Monde consigo como os tipos do século XIX as bengalas de castão de prata, 
e eu pensava Le Monde é a gravata dele ao olhar-lhe a roupa lançada com 
descuido sobre o corpo pequeno, a pulseira de cabedal, o cabelo escorrido 
sobre a gola da camisa. 
O escritor Luiz Pacheco oscilou ligeiramente nas pernas inseguras: o seu 
orgulho pungente, a sua insuportável ironia, reduziam os pénis dos 
impotentes a engelhadas coisinhas moles de mijar, enroladas nas calças numa 
vergonha de lombrigas. Uma farripa descolorida oscilava como uma pluma 
contra os azulejos da parede. Deitou a gabardine para trás, desembaraçou-se 
dos sacos e esbofeteou-me a cara, com ambas as palmas, num júbilo 
divertido: 
– Ah rapazinho (ANTUNES, 2004 [1980] p. 65). 
 
Este ciclo de romances qualifica pontos suficientes para fazer uma triangulação 
de posicionamento da doença depressiva na armação ficcional deste autor: das 
modalidades que adota, da espacialização do tempo sob o alheamento do presente, do 
périplo metafísico pelo absurdo e pela esperança, analisados através dos temas extremos 
do amor, da guerra, da loucura. É possível englobar nos três narradores os traços 
caraterísticos da personalidade do depressivo e é igualmente possível, recorrendo à 
cronologia pessoal do médico que os protagoniza, recuar à sua génese na infância.  
Graças à múltipla interferência com os traços autobiográficos do autor, 
divorciado, ex-soldado, psiquiatra, estes livros totalizam o tal percurso de análise 




polifónico de Explicação dos Pássaros. Deslocados de inúmeras maneiras, nunca os 
traços depressivos se atenuarão, e podemos até acrescentar que se avivam: neste quarto 
volume, o primeiro de índole autenticamente ficcional, dramatizando um suicídio num 
ambiente circense, anui-se manifestamente ao protocolo de uma investigação 
psiquiátrica que quer interpretar essa passagem ao ato. 
Na súmula de propriedades comuns que instauram, os três livros encaminham o 
sujeito num percurso marcado pela atividade interpretativa e que pode explicitar-se pela 
metáfora de um espelho. Até Conhecimento do Inferno, os sinais de ponderação 
autobiográfica medem-se pela pontualidade com que o motivo dos espelhos se inscreve 
nos lugares diegéticos. Estes elementos narrativos (sempre condicionados por uma 
interseção de temporalidades e por uma visão «com») adquirem, de imediato, os efeitos 
de uma presentificação, num estilo alusivo que confere uma incidência conotativa e 
valorizante às cenas diante do espelho (cf. LEFEBVE, 1975 pp. 176-182). Estes 
fragmentos ordenam os veios simbólicos da desagregação familiar, coletados 
difusamente numa ambiência de estranheza. Prolongam-se metonimicamente na 
evocação de um universo fictício primariamente sugerido enquanto recomposição da 
identidade. Maria Alzira Seixo informa que são testemunhas da «vulnerabilidade do 
narrador face ao vazio da existência» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 217). Enquanto se 
está em frente ao espelho, ao fazer a barba, por exemplo, da manhã, lança-se a 
retrospetiva, a emissão do futuro: como cheguei até aqui, e por onde se sai? 
Daí em diante, com o aparecimento da polifonia, as perplexidades identitárias 
(associadas ao caminho da autobiografia, de restituição e libertação de um tempo) 
passarão a advir no universo temporal da intersubjetividade. O exame do rosto orienta 
uma reflexão prospetiva; a prioridade passa por conseguir ajustar o presente à 
estranheza que o dissolve. Terminada esta viagem solitária, o autor está pronto para 
experimentar ser ele próprio o catalizador de uma terapêutica de grupo, e nele passando 
a diluir o univocalismo. De acordo com a crónica «Retrato do Artista Quando Jovem – 
II», o devir do escritor acontece como uma gravidez que cessa inesperadamente:  
 
E de súbito, sem que me fosse óbvio o porquê ou o como, um feto qualquer 
deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a Memória de Elefante, Os 
Cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por aí fora, até àquele que 





Em três vastos ciclos, de amor, e guerra, e loucura, com esta tríade de romances 
perfaz-se, então, o compromisso da autoanálise. A infância arredonda tudo isto com as 
propriedades conetoras da emoção primordial. Freud, apesar do seu próprio 
pioneirismo, contraindicou-a. Os manuais que normalizam a formação do psicanalista 
não abdicam da mediação. É necessário o espaço de silêncio do outro, o já analisado. Os 
livros, contudo, normalmente não são escritos a duas mãos. A arte é solitária e oriunda 
de um compromisso individual particularmente rigoroso. «Preciso de dez, doze horas 
para escrever» assegura Lobo Antunes, na entrevista dada a Ana Sousa Dias (2008 p. 
151) que já citámos, aquando do lançamento de A Ordem Natural das Coisas. Nem 
havia outro modo de o conseguir, nem foi outra a fonte do universo deste texto, está 




Esta intensidade e este trabalho faziam com que não sofresse outra influência 
que não fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de si, embora o 
tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num quarto de hotel 
vazio, enquanto o vento e a desilusão fazem estalar, à noite, a persiana que 




Tempo, respiração, transferência – como reticular o mundo? 
 
 
Num quarto estranho você tem que ficar vazio para dormir. E antes de estar 
vazio para dormir, o que é você? E quando você está vazio para dormir, você 
não é. E quando você se enche de sono, nunca foi. Não sei o que sou. Não sei 
se sou ou não. Jewel sabe que ele é, porque ele não sabe que ele não sabe se é 
ou não. Ele não pode ficar vazio para dormir porque ele não é o que é e ele 
não é o que não é. Além da parede não-iluminada posso ouvir a chuva 
modelar a carroça que é nossa, a carga que já não é mais deles que a 
derrubaram e serraram, nem deles que a compraram e não é nossa também, 
que continua em nossa carroça no entanto, continua, já que apenas o vento e a 
chuva a modelam só para Jewel e eu, que não dormimos. E posto que o sono 
é não-ser e a chuva e o vento são era, a carroça não é. Mesmo assim a carroça 
é, porque quando a carroça era, Addie Brunden não será. E Jewel é, então 
Addie Brunden deve ser. E então eu devo ser, ou eu não poderia ficar vazio 
para dormir num quarto estranho. E se eu ainda não estou vazio, eu sou. 
 




Até este ponto, impusemos que este universo ficcional fosse lido a partir da 
dinâmica dialógica fundada por duas suposições originárias: a de que estes romances 




que o aparelho discursivo correspondesse à sua integração numa prática terapêutica, 
ulteriormente simbolizada por uma concatenação textual com um tropismo luminoso. 
Foi com esse objetivo que procurámos situar os adultos dos romances em relação às 
crianças que teriam sido, guiando-nos através dos primeiros três romances até à origem 
da estrutura emocional dos depressivos, qualificada principalmente pelo seu défice 
narcísico e pela conduta de passividade e masoquismo. Em termos estilísticos, 
associámo-los aos sentimentos de espera de vazio, à simbologia da sombra e ao 
animismo e a extensão narrativa destes tópicos, por assim dizer, reticula sistemas de 
passagem entre os vários romances de Lobo Antunes, unindo-os, desde Memória de 
Elefante, sob a alçada da realidade específica da doença depressiva. 
Propôs-se, pois, que alguns dos grandes temas da obra literária de Lobo Antunes 
salientassem um grau de dependência com esse universo patológico, representando-lhe 
tanto os aspetos clínicos como as experiências terapêuticas. Essa, provavelmente, é a 
voz única em que as instâncias dialógicas harmonizam os seus registos próprios.  Dito 
de outro modo, propusemos que a depressão funcione nesta poética como uma 
motivação usada para intensificar a ilusão de realidade, que o mundo narrativo nunca 
deixa de querer possuir. Para o efeito, imaginámos um eixo que mecanizasse uma noção 
de viagem analítica, a qual, desde Memória de Elefante, viesse a fixar estilística e 
tematicamente os nós do temperamento depressivo, inscrevendo aquilo que 
qualificamos como uma genealogia da esperança e que mediámos, simbolicamente, 
como imagem de deslocamento para sul, para onde estão voltadas as fachadas que 
recebem sol o dia todo. Logo em Memória de Elefante, ao dirigir-se à sala de análise, o 
psiquiatra no fundo do poço já pressagiava uma réstia de claridade: «O psiquiatra 
rodeou o jardim das Amoreiras rente às casas para cheirar o odor do sol nas varandas, a 
claridade que a cal bebia como os frutos a luz» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 101). 
Sul, sol, ondas e ilhas são alguns dos denominadores simbólicos que podemos 
usar para oscilar ao longo da frase longa de Lobo Antunes. As ondas, como se sabe, são 
desde há muito presenças claras nos comentários aos romances antunianos (cf. SEIXO, 
2010 p. 109); referências ao vento haverá poucas; talvez se justifique, agora, dar algum 
crédito à perceção substantiva do vento e à linguagem com que projeta através das 
vagas o desenho autónomo da mão que escreve aquilo que as vozes ditam. 
 Tal como as cidades costeiras, esta frase coleciona boias de amarração, uma 




assemelha a uma massa de água, é a referencialidade dos ventos que lhe dá a 
consistência harmónica. Gostaríamos, por isso mesmo, de implicar esta poética da 
depressão numa semelhança com o vento: 
 
A sua influência nas vagas é, porém, subavaliada. Dela temos melhor 
consciência perante a onda dita morta, que sobe e desce sem causa nem efeito 
aparente, impelida, ao que se diz, pela sua própria inércia: massas autónomas, 
vindas não se sabe donde, indo não se sabe para quê, sem determinação ou 
desígnio definido, consumando algo que já passou (MATVEJEVITCH, 1994 
p. 37).  
 
Claro que nem sempre é adequado generalizarmos um quadro completo de 
personagens com uma alusão provisoriamente metafórica. Mas na correlação que neste 
texto celebramos entre o discurso e um objeto que, simultaneamente, representa os 
sinais e sintomas da doença psicológica e o seu curso evolutivo, e é, ainda, um tratado 
sobre a prática terapêutica, rapidamente nos surge a imagem da criança sozinha num 
corredor escuro, a gritar pela mãe. Esse é o vento da história antuniana. Se assim nos 
pudermos expressar, esta é uma das cenas primitivas desta ficção, um dos estribilhos a 
que se recorre vezes sem conta. O grito dela, e as variações do choro (o assobio, a 
ladainha) intrometem-se como um vento nas ondas da frase. Os seus efeitos aparecem 
logo em Memória de Elefante – «O último a sair apaga a luz, pensou o médico 
lembrando-se do seu receio infantil do escuro. Se não me ponho a milhas lixo-me: não 
fica aqui mais ninguém senão eu» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 130) – e disseminam-se 
por toda a obra, na voz de várias personagens, que figuram esta situação explícita ou no-
la dão a conhecer por intermédio da revelação do medo do escuro, na maioria das vezes, 
ou elaborando um sentimento derivado do fantasma, como Ernesto Portas: 
 
O poente assusta-me, amigo escritor, nunca me senti à vontade com o escuro, 
apetece-me acender todas as lâmpadas enquanto o dia não chega e 
permanecer numa cadeira, acordado, a defender-me do sono […] 
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 50), 
 
 
Ou como Simone, voz de Exortação aos Crocodilos, confessando que estar 
sozinha no escuro era como estar morta: 
 
Cama, quando me diziam 
– Já passa das nove, cama 
exigia que deixassem a lâmpada da cozinha acesa e ficava de olhos 
abertos no pânico de desligarem o interruptor 
e ao desligarem o interruptor fecharem uma tampa sobre mim e 




só que os outros não sabem, movemo-nos e não reparam, vestem-nos 
enquanto protestamos, penteiam-nos, calçam-nos, deitam-nos sobre a colcha 
de pulsos algemados num terço, declaramos 
– Não morri 
e em lugar de ajudarem afastam-nos as moscas da cara trocando 
pratos de biscoitos e calicezinhos de licor com a mão que não segura o lenço 
das lágrimas, despede-se de nós afagando-nos a bochecha e a gente 
– Não (ANTUNES, 2007 [1999] p. 43) 
 
A produção efetiva do espaço torna-se, de ora em diante, redundante, porque não 
contém outro devir existencial que não dependa da angústia. A fenomenologia típica do 
ato da leitura é posta em causa pelas relações discursivas esféricas do texto antuniano, 
numa tensão em que uma voz só existe numa tensão ativa com outra voz. As vozes são 
apenas polos esféricos em flutuação, comprimidas umas contra as outras pela tónica da 
angústia, que é, sem dúvida, o referente anímico estatisticamente mais relevante nas 
histórias pessoais de cada personagem. 
A frase que resulta desse campo ontológico normalmente parece ser monótona, 
parece ser combinatória, parece ser estéril, e as vozes, hibridizadas, simbióticas, lançam 
o próprio leitor neste corredor às escuras, gritando pelo colo da mãe, ou do pai. As 
casas, fabricadas também em planos de tempo simultâneos, são a experiência desse 
corredor perturbante, onde a luz demora a chegar: 
 
(Deus sabe o que detesto o Jardim Constantino, aquele rectângulo 
sem graça, aquelas árvores) 
quando dobrou o guardanapo na argola a ordenar à minha mãe 
– Chega aqui 
quase a tratá-la mal, a minha mãe acompanhando-o a estranhar 
 – O que foi? 
o vento a mudar de leste para norte arrastando o sol consigo, o 
Jardim Constantino, sem sol, da cor da insónia e da angina, as sombras no 
interior da casa aumentando a sombra lá fora, os cedros das traseiras a 
escurecerem o quarto, qualquer coisa 
(um frasco, um solitário) 
que tombou a rolar, uma das molas da cama, outra mola, a minha 
mãe não 
– Não te mexas que coisa 
não 
– Não te mandei largar isso? 
calada, eu 
– Pai 
julgo que eu 
– Pai  




aflita como quando os palhaços no circo e a música aos gritos, eu ao 
seu colo sem estar ao seu colo, quieta no meu lugar mas com a certeza de 





A segregação do espaço implica-nos nesta imagem do corredor, povoado por 
uma criança que chora com medo, tal como presenciamos logo em Memória de 
Elefante, núcleo de todos os lugares-comuns depressivos desta ficção, e que vai ecoar, 
depois, em ressonâncias intertextuais, na totalidade da narrativa antuniana, atribuída das 
significações de fuga à escuridão e da procura incessante de uma ordem ancestral 
protetora. É nesta criança que conseguimos condensar toda uma estrutura que combina 
fragilidade narcísica e sentimento de culpa e que, quase por observação direta, pode ser 
imputada à quase totalidade das personagens antunianas. 
Neste programa de leitura há uma posição determinante: estes romances são 
povoados de seres depressivos, habitantes temporários de uma infância irreal em 
permanente transdução. Essa posição tem efeitos narrativos: o temperamento 
depressivo, enquanto traço que propicia à depressão, está articulado com o modelo 
rítmico de um discurso que evolui, em parte, como uma lengalenga (com a referência 
obrigatória à imagem dada nos Mil Planaltos, de Deleuze e Guattari). A ladainha das 
suas vozes abre passagens intermináveis entre as frases, que compactam níveis de 
interioridade. A ladainha conduz-se por vozes distintas; serve essencialmente para 
delimitar pontos sonoros de estabilização, ou seja, os territórios com que a voz protege 
o relato que irradia em volta. Com estes pontos de resistência se preserva o indivíduo do 
universo de detritos do presente:  
 
Uma criança no escuro, transida de medo, tenta acalmar-se 
cantando. Anda, pára ao ritmo da cantiga. Perdida, abriga-se como pode ou 
orienta-se como consegue com a cançãozinha. Esta é o esboço de um centro 
estável e calmo, estabilizante e calmante, no âmago do caos. É provável que a 
criança salte ao mesmo tempo que canta, acelera ou retarda o andamento; 
mas já é a canção que é ela própria um salto: salta do caos para um início de 
ordem no caos, também arrisca-se a deslocar a cada instante. […] Ora o caos 
é um imenso buraco negro e esforçamo-nos para fixar um ponto frágil como 
centro. Ora organizamos à volta de um ponto um «andamento» (em vez de 
uma forma) calma e estável: o buraco negro tornou-se a nossa casa. Ora se 
enxerta uma escapadela neste andamento, fora do buraco negro. […]  
Sublinhou-se muitas vezes o papel da lengalenga: é territorial, é um 
agenciamento territorial. […] E ora se vai do caos para um limiar de 
agenciamento territorial: componentes direcionais, infra-agenciamento. Ora 
se sai do agenciamento territorial, na direcção de outros agenciamentos, ou 
ainda algures: inter-agenciamento, componentes de passagem ou até de fuga. 
E as três juntas. Forças do caos, forças terrestres, forças cósmicas: tudo isto 






Do corpo desta criança, e do seu grito, resulta uma dominação tirânica do espaço 
– numa frase que impacta violentamente no leitor, com a sua translineação irregular 
(segmentando, elidindo, repetindo em estranhos ritmos), numa autorrevelação que 
lembra um ritual de magia. O romance expande-se como a sombra desta criança. O 
enigma fundamental da existência revela-se na compreensão do espaço relacional. É um 
espaço que se produz nas relações infantis incompletas, incompreensíveis, mediadas 
unicamente pela interação de um corpo no mundo.  
Repetem-se episódios para escapar ao presente, mas o doente deixa-se com a luz 
distante de uma esfera idealizada. A condição patológica preside, e entre sintomas e 
defesas, predomina um arquivo de silêncios sob o passado substitutivo. Ouvindo-as e às 
suas versões da história, que ditam principalmente para si próprias, vamos desdobrando 
com paciência os enigmas em busca de uma hermenêutica coesiva. Ilustremos esta 
imagem partindo de um exemplo de Eu Hei-de Amar Uma Pedra. O trecho seguinte 
está focalizado numa única personagem, o genro do Pimpolho, e enfatiza precisamente 
algumas destas operações de deslocação que indicámos. Apesar de aceder ao direito a 
falar, trata-se de uma personagem algo secundária no núcleo do romance. Este capítulo, 
como todos os que constituem a primeira parte do livro, organiza-se em torno da 
fotografia de um álbum, utilizada como o invólucro operativo de uma montagem 
associativa (de uma drenagem emocional)  preferencialmente articulada em décalage 
com a experiência do presente. Notemos no texto essas incidências: 
 
– És tão parvo 
de modo que por prudência eu calado a fingir interessar-me 
enquanto a minha mulher igual à mãezinha 
(a velha história dos genes) 
ela que embirra com a mãe, salva o retrato de um grão de poeira que 
mais ninguém percebe 
(só lhe falta molhar a ponta do lenço na língua) 
a contar-me que o pai 
(não me conta a mim, conta-se a si mesma, não é comigo que fala, 
sirvo-lhe para se escutar, claro que se eu 
– Só sirvo para te escutares 
um soslaio de novo 
– Já nasceste assim tonto? 
e um final de dia 
mais a manhã seguinte 
de respostas tortas, amuos) 
consequentemente e abreviando para evitar o álbum fechado de 
estalo e partes gagas, cenas, sempre que passamos por esta fotografia a minha 
mulher a demorar-se numa espécie de sorriso voltado na direcção da infância 
(não de mim) 
que se enche de súbito de episódios aos quais não tenho acesso e que 




(continua a surpreender-me o número de recordações que se podem 
pendurar lado a lado no fio de uma lágrima) 
o indicador a sair do sorriso e a insistir na película uns dois ou três 
toques, ao terceiro toque o sorriso a desfalecer e os olhos dela em mim 
(não olhos, duas lágrimas com os olhos dentro que desfaleciam 
também) 
– Nunca entendi porque é que o meu pai quis tirar o retrato numa 
lojeca tão reles 
ou seja uma cave na outra ponta da cidade junto aos fedores do rio 
que eu nem sonho onde fica, a minha sogra no automóvel 
a minha mulher e a irmã 
(saiu-me uma boa peça a irmã) 
a discutirem a propriedade de uma blusa 
(ainda hoje discutem a propriedade da blusa que acabou há séculos 
no lixo 
gritando-se ameaças no banco de trás, a minha mulher e a irmã 
catitas como o meu sogro, penteadinhas, engraxadas, não sugiro que 
gorduchas para que 
(inesperadamente de acordo) 
se não engalfinhem em mim, a minha sogra a vigiá-las no retrovisor 
que o meu sogro inclinou para si conforme à noite negociavam com certeza, 
centímetro a centímetro, o cobertor da cama 
– Pela vossa saúde não desengomem os vestidos meninas 
à medida que Lisboa 
(cidade estranha) 
se transformava em subúrbios […] (ANTUNES, 2004 pp. 130-131).  
 
Há um sorriso voltado sobre a infância e uma criança lá aprisionada. Uma 
criança em dupla reflexividade que quer, de algum modo, regredir à raiz dos sintomas 
que a afligem quando se transforma num adulto ainda com medo do escuro. Viver essa 
proximidade é viver condicionado pela perda. O papel do marido da filha mais velha do 
Pimpolho (e ocasionalmente amante da mais nova), como ele bem sabe, equivale ao de 
um mediador silencioso da autoanálise da mulher – alguém a quem se paga a prestação 
de um serviço e a relação clínica da transferência. A mulher conversa consigo própria, 
num solilóquio e não numa esfera amorosa que quer fazer comuns as experiências mais 
próximas de si.  
Dá-se uma tensão entre a abertura e o impenetrável, dada numa gramática que 
resiste vezes sem conta à ontologia da substância. E por isso a estrutura do discurso de 
Lobo Antunes, próxima da experiência humana, se apropria do conceito de esférico, 
proposto por Peter Sloterdijk, nos seus tratados sobre a microesferologia, a teoria dos 
pequenos espaços íntimos com que o filósofo alemão desenvolve uma arqueologia da 
intimidade. Sloterdijk coloca a bolha, ou seja, o frágil, o irrelevante, o instável, no 
centro nevrálgico de uma reflexão filosófica sobre a intimidade: 
 
O meu livro trata das situações tonais ou microclimáticas globais em 




mergulham com tanta naturalidade que, regra geral, não costumam ser 
objecto explícito de discussão. Vivemos numa cultura que quase nunca é 
capaz de falar no mais manifesto, isto é, da clareira fundamental, das 
atmosferas onde evoluímos, a não ser na forma da distinção grosseira entre o 
bom e o mau ambiente. Com a minhas teorias sobre a estrutura esférica sobre 
a natureza humana quero contribuir para deslocar para um primeiro plano 
essa abertura fundamental a que não prestamos atenção em tempo normal, e 
fazê-lo também como intelectual, filósofo e actor numa cultura baseada no 
cuidado climatológico (SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 118). 
 
No sentido que lhe damos, apresentar o passado torna-se essencialmente numa 
possibilidade de futuro. A cidade estranha é vivida nas fronteiras da alienação e o 
trajeto da vida está marcado pela discrepância entre interior e exterior. A atual 
territorialidade não depende como anteriormente das definições cartográficas (cf. 
INNERARITY, 2009 p. 105) e assistimos a uma multiplicação dos níveis de 
territorialidade que contraria as antigas lógicas das fronteiras. 
Os espaços resultantes, que podem agrupar diferentes territórios sem os abrigar 
numa autoridade central, sobrepõem-se em diversas ordens de autoridade e 
dependência. Desaparecidos os arredores, enquanto zona marginal que servia para 
externalizar o que não se queria recordar, levantando mecanismos de defesa e tornando-
o invisível (cf. INNERARITY, 2009 p. 125). Lobo Antunes, numa espacialização 
análoga, de destruição de resistências, articula a narração em trama densa, sem centro e 
sem arredores. Mágica, hipnótica, imunológica, a frase começa por assumir a 
morfologia de uma ladainha e os seus andamentos começam por fixar os territórios 
arcaicos à neurose, sem os contrastar no presente. Todos os lugares que extravasam 
desta textualidade vêm pregueados pela memória, como nichos onde as relações 
primordiais e os seus investimentos resistem estagnados a qualquer forma de 
experiência. A constelação psíquica da depressividade vai imunizá-las em relação à 
modernização dos tempos. Para começar a viver, há que inverter o percurso do 
depressivo, há que abandonar as relações patogénicas, e criticar a obediência, valorizar 
a experiência, abrir caminho aos instintos. 
Para compreendermos melhor a orgânica da frase de António Lobo Antunes, e a 
textura de rede que a envolve, acompanhemos Zygmunt Bauman, em Amor Líquido, 
refletindo sobre o modo como os telemóveis mantêm o isolamento entre as pessoas. 
Com esta tecnologia, a velocidade de circulação de mensagens tornou-se rapidíssima, e 
inesgotável. Os telemóveis libertam os seres humanos das imposições de lugar. Viajar, 




eletrónicas. Ora, se a contiguidade física não é determinante para a proximidade, 
também é verdade que os indivíduos ficcionais, enraizados patologicamente em zonas 
do passado, não são livres em relação ao espaço. Ao fim e ao cabo, o espaço diegético 
está submisso às motivações psíquicas e estas, que nada possuem em comum com a 
fluidez de uma conversa ao telemóvel, caso não sejam elaboradas, continuarão a ser 
maioritariamente produzidas por tendências de repetição.  
Para Marc Augé, há a presença do passado no presente que o transborda e o 
reivindica, com  
A possibilidade de uma polifonia em que o entrecruzamento virtualmente 
infinito dos destinos, dos actos, dos pensamentos, das reminiscências pode 
assentar num baixo contínuo que bate as horas do dia terrestre e que marca o 
lugar que nele ocupava (que nele poderia ocupar ainda) o antigo ritual 
(AUGÉ, 2012 p. 67). 
 
Nesta perspetiva, o lugar é entendido como um conjunto de elementos 
coexistindo numa certa ordem, enquanto o espaço é concebido como animação desses 
lugares pelo deslocar-se de um mobile, quer dizer, o espaço é um lugar praticado, um 
cruzamento de mobiles (cf. AUGÉ, 2012 p. 71). O espaço estaria para o lugar como 
aquilo em que se torna a palavra quando é falada, «quando é apreendida na ambiguidade 
de uma efectuação, transmutada num termo relevado de convenções múltiplas, posta 
como acto de um presente (ou de um tempo) e modificada pelas transformações devidas 
a vizinhanças sucessivas» (AUGÉ, 2012 p. 71). Postos estes termos, ainda é certo que, 
assim, se «privilegia a narrativa como trabalho que, incessantemente, transforma lugares 
em espaços ou espaços em lugares (AUGÉ, 2012 p. 71).  
As redes antunianas querem criar núcleos afetivos entre as pessoas, não diluí-los. 
Numa determinada perspetiva, parece-nos, ocupam um posto de reação às sociedades 
economicistas em que vivemos. As economias de mercado, como aquela que nos 
controla diariamente, repudiam qualquer modelo de atividade sem trocas monetárias, e 
tentam, a vários níveis, erradicar a proximidade física entre as pessoas, excluí-las por 
meio de um silêncio ensurdecedor. Para o mercado, o que importa é a interação 
frenética, sem interrupção, independente do conteúdo, uma modalidade de substanciar a 
comunicação que, inadvertidamente, acaba por ser verbalizada por Mimi: «Não percebo 
do que falam e os outros não percebem o que eu percebo: oiço palavras diferentes 
daquelas que as pessoas escutam» (ANTUNES, 2007 [1999] p. 50). 
Também por isso Lobo Antunes nos parece tão atual e tão agitador: o seu texto 




do nosso tempo – a submissão das comunidades e da solidariedade aos processos de 
uma economia de mercado cujo indivíduo ideal sobrevive exclusivamente de uma ética 
autossuficiente de consumo. O silêncio, como na flutuação de crescimento da economia, 
não leva à exclusão, é justamente o silêncio que possibilita a autorreflexão: é o espaço 
em branco onde questionar. A ficção de Lobo Antunes, declinando qualquer aspeto do 
consumismo tecnológico (alguém alguma vez ouviu um telemóvel tocar nestes 
romances, ou os dedos a teclar o endereço de email ou a palavra-passe do Facebook?), 
quer suspender um novo espaço de comunidade, baseado, essencialmente, na 
compreensão da natureza humana, num «esforço contínuo e interminável de construir e 
tornar possível a vida partilhada» (BAUMAN, 2003 p. 95). Os fluídos discursivos 
talvez ganhem a natureza de um «esperanto» que permeie os diálogos intersubjetivos 
num entendimento globalizado, a língua comum pela qual António Lobo Antunes (2008 
[1979] p. 55) clamava em Memória de Elefante. 
Enquanto a litania crê na natureza coesiva do passado, invertê-la e recrutá-lo 
converte-se na possibilidade de uma fórmula para viver. A tecnologia rítmica que 
modula esta frase afasta do universo discursivo todos os ruídos que não pertençam a um 
timbre designado, numa censura da memória de tipo proustiano, que controla a 
consciência do esquecimento, selecionando uns acontecimentos e rejeitando outros. A 
política inconsciente do arquivo é deformada pela associação livre. 
Julgamos, portanto, ler, no discurso antuniano, um movimento vital de oposição 
à destruição do espaço comunicacional entre as pessoas. Nos mundos inventados por 
Lobo Antunes, parte-se de uma sociedade pós-moderna: isto é, sem espaço público, com 
indivíduos isolados, introspetivos, apesar de todas as paredes em volta serem de vidro 
transparente. O discurso polifónico, contudo, emaranhado em tempos e lugares, 
promove, paradoxalmente, a diminuição deste hiato dialogante. 
Alguns fragmentos dos romances assemelham-se, literalmente, a quadros do 
pintor americano Edward Hopper, como disse, e bem, Eduardo Prado Coelho (2011 p. 
156), ao escrever sobre O Manual dos Inquisidores. Alguns traços analógicos são 
manifestos, nomeadamente por se constituírem, pintura e escrita, como uma encenação 
de estados de vazio e silêncio, mais de sugestão do que de revelação objetiva. Mas há 
uma divergência que nos parece elementar: ao contrário do que sucede nos seus quadros 
realistas, dispostos como num instante cinematográfico, Lobo Antunes constrói-os com 




Hopper estão à espera que o olhar do espetador as ative. Mas é pela sua própria 
iniciativa que as figuras antunianas transferem as falas para o espaço anónimo que as 
vai manipular. 
O realismo pictórico do pintor americano permite-nos um grau baixo de empatia 
com personagens sempre obscuras, parecendo invulneráveis face às ameaças 
extrínsecas. Hopper tutela-nos, nessas manchas um pouco irreais, o refúgio da 
insularidade: sem relatos psicodinâmicos, sem janelas a descoberto. Os narradores de 
Lobo Antunes estão num polo com uma expansiva força de diálogo: foram dotados com 
a propriedade de produzirem diferenças, ruídos comuns, um movimento de transferência 
entre dois sujeitos isolados. Eduardo Prado Coelho revela-o sobretudo como uma 
expressão do medo que domina as vidas cabisbaixas das pessoas comuns. A sua síntese 
psicopatológica, que vem de encontro à genealogia da depressão que temos vindo a 
examinar, e à ambivalência entre desejo e baixa autoestima, está corretamente 
elucidada: 
 
Há homens que desde sempre têm medo do escuro, há mulheres que os 
protegem do escuro, mas têm medo do medo que eles têm, e têm medo de um 
dia os perderem e se perderem deles. Todos têm medo de solidão, da 
desolação imensa do amor, da mediocridade da vida, da exiguidade castrante 
dos sentimentos. Todos têm medo de serem eles próprios, e sobretudo de não 
serem mais que eles próprios (COELHO, 2011 p. 156). 
 
Aquilo que mais rapidamente prende a sua atenção, afirma-o tacitamente, é o 
ritmo implacável com que as personagens, e os leitores, são encostados à parede, com 
um foco inquisitivo que não pára e disseca a realidade numa análise insistente e 
atormentada. O dia-a-dia dos indivíduos, na versão noturna de Prado Coelho, não irá 
passar deste murmúrio sonâmbulo e do seu apelo emudecido, que o final de cada 
capítulo, apesar de iluminar numa imagem lírica, faz resvalar sobre a própria nudez. A 
sua chave de leitura, parece-nos, opta por invalidar que qualquer dimensão de 
perplexidade possa ser conjurada a partir dos refrões: 
 
Em primeiro lugar, não há praticamente diálogos, mas inserção de frases que 
se transformam no emblema suplicante de cada personagem: é o refrão que 
marca cada uma delas, código secreto e murmurado do seu desamparo, marca 
de apelo e perdição. Cada personagem deixa-se envolver na dor destas 
palavras, faz delas o canto assustado do desespero em que vive. Cada pessoa 






Esclarece-se com este paradoxo a nossa contradição com o ensaísta. Também 
por esse motivo opomos Hopper a Lobo Antunes. Esta forma de litania tem que ser 
vista como uma energia de transição; e talvez por isso, vemo-nos relutantes em não 
antecipar um índice de abertura no círculo da doença. Consequentemente, discordamos 
também quanto à porosidade que o texto pode consentir, que nos parece muito mais 
abrangente do que Prado Coelho, a princípio, nele irá ver. Compreender que «cada ser 
humano é, na noite de todos nós, o mistério de uma janela acesa» (COELHO, 2011 p. 
158) não é desvendar nenhuma das sombras por trás da cortina, é continuar a anular 
aquilo que das pessoas, depois da sombra passada, pode emergir e permanecer, como 
antes de tomar consciência do mistério, na parte de fora do universo da realidade 
obscurecida. Medir as contradições, pesá-las, analisá-las a frio no tempo do discurso: 
este processo, se por um lado agrava os mistérios, por outro ajuda a desvendá-los de 
parte a parte. 
Mas, em todo o caso, há que admitir,  iluminar, ou seja, aplicar um foco sobre 
um objeto, não significa exatamente que o estamos a retro-iluminar, se assim podemos 
sintetizar o modo de iluminar alguma coisa a partir de uma janela do passado, um pouco 
como o faz Carlos de Oliveira (1992 p. 560), num dos textos de Aprendiz de Feiticeiro, 
«Janela acesa», focando cinematograficamente a mulher sentada na cadeira da infância, 
com a luz da janela colorida trazida da casa perdida do avô. Há entre as duas o mesmo 
rol de significações, mas nessas janelas simulam-se duas perspetivas razoavelmente 
antagónicas sobre a depressão; o que as diferencia uma da outra é o vão da empatia 
médica. Numa presume-se a doença, exterioriza-se a angústia; a outra ausculta, torna-a 
histórica, clarifica as suas dobras. 
Mantendo a analogia com esses planos de realidades invasivas, a deslocação que 
pensamos que a câmara de Lobo Antunes milimetricamente efetua no campo da 
memória patenteia um método para elaborar terapeuticamente as linguagens sobre o 
real. O corpo textual do romance está torneado por essa orgânica da linguagem. O 
método é: editar as peças desirmanadas, dar maior ou menor coesão entre as unidades 
diegéticas e as unidades descritivas. Aceitámos, claro está, que estes romances 
consideram um plano ético que está para lá da sua literariedade e que uma receção ativa 
permite dilucidar. Em síntese aproximada, Maria Alzira Seixo (2011 p. 163), também 




experiência de leitura similar, em que o leitor se torna o guardião da «palavra essencial» 
que sobrevive, com a sua originalidade, no mundo pós-apocalíptico. 
Mais do que o produto discursivo de uma angústia existencial inviolável e 
codificada por frases emblemáticas, preferimos ler o ritmo de imagens aglomeradas 
realçando-lhe a funcionalidade de um filtro: coador de emoções, reticulando o passado e 
o presente em espessuras de um tempo variável. Um trabalho de indiferenciação, 
encaixando gravura contra gravura numa concentração (ou numa abstração) de sombras. 
E a propósito, descortinamos num outro texto de Aprendiz de Feiticeiro, seguido à lupa, 
mais um convite a deslindar os métodos da criação literária. Fala-se de Pessoa, mas os 
argumentos mantêm-se válidos: 
 
Pessoa complica mais as coisas. Em idênticas circunstâncias 
distingue no passado dois passados, duas tristezas, como ele procura explicar. 
Julgo que se trata de movimentos inversos da mesma luz: o primeiro, de trás 
para o ponto morto, reflecte-se na realidade do momento em que o poeta 
escreve (nuvens, floresta, sombra); o segundo, do ponto morto para trás, 
constitui com toda a probabilidade a refracção do primeiro, que volta ao foco 
inicial: os sonhos. De facto, a realidade repele o sonho, ou melhor, tem 
sombra a mais enão se deixa penetrar por uma claridade irreal, no fundo já 
morta, como a das estrelas (sonhos) extintas que brilham ainda (OLIVEIRA, 
1992 pp. 540-541). 
 
E, como dissemos, se as pensarmos numa matriz de ressonância em grupo, estas 
frases cíclicas servem, em muitos casos, como um ponto seguro de acostagem que as 
vozes descobrem entre si. A enfâse da ação narrativa é posta precisamente nos modos 
de relacionamento simbiótico entre as vozes. Apetece-nos, por isso mesmo, afirmar a 
utilidade de introduzirmos na leitura um conceito de entretecimento vital, formulação 
talvez demasiado poética, mas que permite encontrar uma chave mais eficaz para nos 
consentirmos ao texto. 
A ressonância torna-se, assim, uma tecnologia romanesca programada para 
exprimir gamas de emoções  progressivamente maiores. Ir mais além, portanto, na 
vontade de declarar o mundo inteiro nos romances, como o autor tantas vezes repete. 
Para compreendermos o alcance destes romances teremos talvez que examinar a 
morfologia muito peculiar sobre a qual organizam sobre as frases o espaço íntimo que 
põem em ação. É pela consistência ténue da ressonância que as esferas do leitor, do 




Agrupadas ou não em arquipélagos, com ilhas pouco distantes que se divisam a 
olho nu umas das outras, estas pessoas acusam os sintomas da insularidade e a 
necessidade da climatização. Tal como as ilhas, à luz do que temos vindo a rastrear no 
âmbito do temperamento depressivo, as personagens são dominadas por um vago 
sentimento de espera, uma dupla necessidade de acreditar que o futuro trará um 
acontecimento surpreendente e da crença de que esse volte-face é impossível que 
aconteça. Ler, portanto, ou avançar na composição dos enigmas, equivale, um pouco, ao 
trabalho de restaurar estas correlações perdidas: 
 
Aldebarã, a Galiza onde chove o tempo inteiro, rosas que nascem do 
mar, comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende, se o 
senhor bispo pegasse no auscultador não percebia nada, guinchos e mais 
guinchos, tudo torcido aos uivos, repita-me lá essa do padre comunista, eu 
sem mudar de expressão com o meu sorriso de surda, a minha avó 
empoleirada no seu trono combinou gasosa, café e açúcar em manigâncias 
misteriosas, deteve-se na suspeita de um parente interessado, uma empregada 
que os filhos subornaram na copa, não esqueci o cheiro de aguardente da 
trança 
Mamã Alicia 
acordo com ele nos meus sonhos, encontro-o na almofada, nos 
lençóis, nas árvores do largo 
juro 
– Não contes a ninguém que te expliquei a fórmula da Coca Cola 
a vantagem dos americanos, aquilo que os fazia ganhar guerras e os 
tornava ricos, eu riquíssima 
– Vais ser riquíssima Mimi vais casar com um conde 
dona de Nova Iorque, de todos os cinemas da Galiza e Portugal, de 
vinte prédios em Coimbra, da Ford, a minha avó e eu conspirativas, solenes, 
de estores descidos, provando um golinho arrepiadas pelo dinheiro futuro, 
cestos de roupa suja a transbordarem notas, gavetas pesadas de moedas, 
jardineiro, mordomo, quando meses depois a levaram, escanzelada, 
respirando por um cantinho do peito a fim de morrer no hospital 
o automóvel na berma e o sócio do meu marido, sem metade da 
cabeça, a escorregar para o chão 
comandou aos bombeiros que parassem a maca a prevenir-me, 
inquieta que a família ou os americanos presumissem e homens de 
metralhadora me saíssem ao encontro no regresso da escola, a minha avó 
como se cada palavra fosse um balde de pedras que a língua transportava 
boca acima 
– Não contes a ninguém 
não contei a ninguém avó, não tenho cinemas, não sou rica, não 
casei com um conde 
– Comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende 
diga à vontade senhor bispo ela é surda não ouve (ANTUNES, 2007 [1999] 
pp. 11-12) 
 
Reparemos na consistência específica da composição da longa passagem que 
citámos: camadas de tempo, indiferenciando-se, associando episódios, elaborando-os, 




o trabalho de fachada: às vezes ainda em bruto, outras já persistindo numa ligação 
capaz. As relações lógicas entre as vozes, na sua unidade de concordâncias, traduzem o 
manuseiam os conteúdos inconscientes por forma a conseguir aliviar a pressão 
culpabilizadora que os coíbe. O espírito arqueológico de Freud punha o discurso 
integralmente sob suspeita: 
 
Nem mesmo as falas que ocorrem no conteúdo do sonho são composições 
originais; revelam ser uma miscelânea de falas emitidas, ouvidas ou lidas, as 
quais foram renovadas nos pensamentos do sonho e cujo texto é fielmente 
copiado, enquanto que a sua origem é inteiramente posta de lado e o seu 
significado brutalmente alterado (FREUD, 2006 p. 56). 
 
A delicada musicalidade destas construções, obcecadas pelo vazio e pela 
temporalidade do silêncio, aproxima-as do minimalismo de Morton Feldman e, ainda 
mais explicitamente, do de Beckett. As palavras com que George Steiner descreve o uso 
do silêncio do autor irlandês aplicar-se-iam, sem tirar nem pôr, aos textos de Lobo 
Antunes: 
 
Os silêncios que pontuam o seu discurso, cujas diferentes durações e 
intensidades parecem-me tão cuidadosamente moduladas como os silêncios 
em música, não são vazios. Têm dentro, quase audível, o eco de coisas não 
ditas (STEINER, 2010 p. 232). 
 
As relações entre a composição musical e a composição discursiva de Lobo 
Antunes já foram investigadas por excelentes autores. Listemos apenas alguns dos mais 
relevantes. Carlos Jorge F. Jorge (2004 pp. 201-202), num texto que já mencionámos, 
apercebeu-se de que estas vozes são expostas a um ruído fundamental, que tutela a 
encenação. O romance em causa é Que Farei Quando Tudo Arde e tudo se passa, 
desenvolve Carlos Jorge, como se as vozes não dessem atenção umas às outras. Cremos 
que este ensaio desenvolve com pertinência a problemática da falta de sintonia das 
vozes, questão em voga em autores que ensaiam analogias músico-literárias na obra 
antuniana. Maria Alzira Seixo (2002 p. 419), por sua vez, salientara a «espécie de 
desacerto instrumental» patente em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, e 
Catarina Vaz Warrot, num texto incluído em António Lobo Antunes: A Arte Do 
Romance (2011), partindo desta injunção e de fragmentos das crónicas, debruça-se 
sobre a influência das estruturas musicais na forma de escrever romances de Lobo 
Antunes: da estrutura sinfónica de Mahler, antes de mais, relevando das sequências 




compreensão do silêncio discursivo, finalizando a observação ao traduzir alguns 
paralelismos com a frase típica do jazz. Segundo a investigadora: 
 
A influência da música na formação de António Lobo Antunes 
afigura-se-nos uma das chaves para aceder a um projecto de escrita 
ambicioso e complexo, caracterizado pelo desejo de dizer e de contar de outra 
forma. Estamos face a composições romanescas que nos parecem poder 
aproximar-se de um outro sistema de composição e de enunciação 
(WARROT, 2011 p. 135).   
 
Na nossa opinião, os conceitos de repetição e estatismo articulados nas formas 
melódicas da música minimalista impregnam, ainda mais decisivamente, a prosódia de 
António Lobo Antunes, orientando-a numa representação do temperamento depressivo 
que defendemos. O minimalismo, de resto, na preocupação de reduzir ao essencial as 
palavras nas quais o discurso flui, é um dos anseios desta escrita de vozes captadas em 
grupo, de modo que o texto, cada vez mais, surge como uma coleção de fragmentos de 
diversas harmonias (e diversas dissonâncias) ascendendo e descendendo, e torneadas 
num espesso silêncio. 
John Cage hesitava entre o som e o silêncio, produzindo sussurros e murmúrios 
a partir de um piano preparado, isto é, violentando os espaços entre as cordas com 
objetos variados (cf. ROSS, 2009 p. 367). Lobo Antunes faz por retirar de longas frases 
idênticas palavras bruscas, que chega a deixar em suspenso, permutando-as com o 
silêncio ou concentrando nelas os ruídos contemporâneos. Morton Feldman, outra das 
referências da composição minimalista, dava espaço aos sons para percorrerem a sua 
função, e reeditarem o mundo à sua passagem: os instrumentos, executando pacientes 
partituras de pouquíssimas notas, apoderam-se tanto do acorde que realizam como do 
espaço performativo onde, soprados na insónia, flutuam os seus enigmas: 
 
Ao limitar-se a tão pouco material, Feldman liberta o poder 
expressivo do espaço em torno das notas. Os sons animam o silêncio 
circundante. Os ritmos são irregulares e sobrepostos, de modo que a música 
flutua acima do compasso. As harmonias situam-se numa terra de ninguém, 
entre a consonância e a dissonância, entre o paraíso e o esquecimento (ROSS, 
2009 p. 483). 
 
Como nos adverte Coimbra de Matos (2007 p. 106), a personalidade depressiva 
está desequilibrada entre a frustração – por não ser capaz de realizar os projetos que 
sonha – e a enorme ambição dos seus planos. A frase antuniana absorve essa cadência 




demoram a entrar em ressonância com as suas estruturas psíquicas inconscientes. 
Expurgada das radicações centrípetas no espaço doentio da relação perdida, a esfera 
patológica das vozes antunianas completa-se no território que deslocam juntamente com 
a mancha gráfica e o eco sonoro. 
Essa é a terra de ninguém, a zona terapêutica entre passado, presente e futuro, 
entre a luz e a sombra, conjurando estranhas harmonias da dissonância. Similarmente, 
também Morton Feldman, em lamentos angustiados, transferia os seus ouvintes para 
terras longínquas, de fronteira. Ambos levam os sistemas discursivos a uma erosão 
planeada para testar a capacidade de experiência dos seus públicos: 
 
Que a noite chegue depressa e isto acabe, de maneira a que não fique 
nada de nenhum de nós como quando apagavam o candeeiro e o mundo 
deixava por completo de existir, quer dizer havia qualquer coisa para lá do 
mundo mas não me dizia respeito, noutro lugar, noutro tempo, vozes que 
adivinhava, respirações que supunha, luzes de que descobria o rastro, pessoas 
talvez, esta dor no fundo da boca que o dentista não curou, esmoreceu, 
encostava o nariz ao meu nariz 
– Se doer levante o braço 
e as palavras 
– Se doer levante o braço 
ditas não por um homem, por uma máscara branca, aumentaram a 
dor que se espalhou na mandíbula consoante aumenta a minha vontade que a 
noite chegue depressa e não fique nada de nenhum de nós, o mundo deixe de 
existir e se qualquer coisa existir para lá do mundo, noutro lugar, noutro 
tempo 
vozes, respirações, pessoa, fragmentos vagos no escuro (ANTUNES, 
2007 [1999] p. 169) 
 
O movimento da análise é um movimento de retomada e evolução do suspenso. 
Querem-se outras formas de vida, com outras estratégias de significação. O novo nexo 
entre o eu e o lugar é representado por lugares de alteridade e é do silêncio assim 
construído que assoma o Self, num contentor homeostático, nivelado entre o interior e o 
exterior da sua forma emocional. A transformação está impregnada pela reverberação e 
pelo primado da liberdade da ação. No meio sonoro, a mudança é esculpida, pois, pela 
dinâmica do silêncio. 
António Lobo Antunes, na sua sensibilidade, nunca cessa de nos perguntar: mas 
como figurar o silêncio que tantas vezes aumenta a angústia dentro de nós? Nesta obra, 
o espaço do silêncio é inegociável e a comunicação reduzida ao básico aos vocábulos 
essenciais para transmitir um conteúdo. Até certo ponto, as histórias que as personagens 
contam em voz alta servem para conseguirem tirar gente dentro delas: para aprenderem 




precipita a ambivalência do sujeito. É também dele que, na coda, se representa a força 
autorreflexiva da transformação.  
O silêncio destas narrativas, obediente unicamente ao apelo do amor, constitui a 
solução de continuidade entre os campos de força da regressão e da liberdade com que a 
ladainha, ao transportar-se nas camadas de silêncio, vai purificar os excessos a frase. De 
facto, talvez arriscássemos afirmar que um dos conseguimentos desta forma peculiar de 
compor o discurso está a introduzir-se no mais difundido dos modelos de comunicação 
interpessoal. E a invertê-lo, para um ciclo de intersubjetividade materializável. Para 
António Coimbra de Matos, o silêncio é um dos nervos sensíveis da comunicação 
analítica: 
 
Defensivo ou não, ou mescla tecida de resistências e pulsões, o 
discurso do analisado realça em forma, orientação e significado pelo pontuar 
sintático do silêncio. São, de facto, os retoques do silêncio – absoluto ou 
relativo – que, modulando-lhe o tom, a intensidade e mesmo o timbre, lhe 
proporcionam dimensão artística; desde logo, profundamente humana e 
peculiarmente individual (MATOS, 2007 p. 22). 
 
No fim de contas, não é puramente circunstancial que Feldman, como esclarece 
Ross (2009 p. 484), em mais que uma ocasião, tenha chamado a atenção para a atitude 
de luto a que alguns aspetos da sua obra se assemelhariam. O fenómeno do luto, 
correspondendo à recuperação emocional que se segue a um episódio depressivo, 
desassombra as pessoas dos fantasmas do passado, ou seja, liberta as pessoas da apatia. 
Philip Roth, no livro A Mancha Humana diz algo cujo efeito se assemelha:  
 
A música que ouço depois de jantar não é um lenitivo do silêncio, mas algo 
semelhante à sua substancialização: ouvir música uma ou duas horas todas as 
noites não me priva do silêncio; pelo contrário, a música é o silêncio a tornar-
se realidade (ROTH, 2008 p. 41).  
 
Assim se atinge um tempo ideal, movimentado essencialmente pela causalidade 
da liberdade, tal como o define Roger Scruton, afirmando a natureza individualizada da 
música como o «ponto de encontro com o sujeito puro, libertado do mundo dos objetos 
e deslocando-se só em obediência às leis da liberdade» (SCRUTON, 2011 p. 150). 
Antes da música não há silêncio, mas a sua ausência. Há zonas em branco, há qualquer 
ato pronto a negar a presença. Se provém da música a formação apreensível do silêncio, 
em espessamento de matéria é porque se quis dizer alguma coisa a propósito destas 




É destas vagarosas operações que o discurso se monta, incorporando 
objetivamente os elementos de uma psicoterapia: a relação de confiança, a comunicação 
por palavras, a integração dos conflitos (cf. BATEMAN, et al., 2003 pp. 93-106). A 
comunicação analítica precisa do silêncio para se territorializar, para desinibir uma 
censura, corrigir com um ponto de resistência. Como não é infalível, nem sempre 
conseguimos aceder aos sentidos inclusos e às hipóteses de leitura. 
Sobre este enquadramento analítico, vem a propósito argumentarmos que a 
racionalização do tempo performativo se torna, nas condições descritas, um dado 
objetivo. Denis Leandro Francisco (2011 p. 18), que estudou a representação da 
negatividade nos romances antunianos, refere-se à dispersão maníaca da memória. Se 
subscrevemos o conteúdo das suas ilações, não anuímos de igual modo com a 
designação com que o expressa, que não nos parece inteiramente feliz: assumimos, 
realçando-o, que existe disciplina nesse método climatizado de destapamento de 
topografias desconhecidas da memória. 
Estes narradores são depressivos. Tendem, como tática de defesa, à conservação 
num intervalo estático do vivido. As figuras do horário fixo das sessões, dos honorários, 
da atmosfera de empatia continente são, neste sistema literário, convertidas em medidas 
de ritmo: o da ironia polifónica e o da interrogação retórica, processos que Olívia 
Figueiredo (2008) sagazmente entreviu em Ontem Não Te Vi Em Babilónia. Esse 
dispositivo dá acesso ao distanciamento necessário para a reflexão dos múltiplos pontos 
de vista do grupo sobre as histórias de cada um. 
Tal matriz discursiva torna-se análoga da consciencialização de diferentes 
camadas da memória, verbalizadas entre dois ou mais intervenientes, sobretudo nos 
momentos em que os instrumentos de censura estão maleáveis, próximos do sono e do 
sonho. Vem a propósito José Gil, que descreve desta maneira a sua cosmologia:  
 
São ilhas de tempo que se conectam pelo poder hipnótico da bruma que a 
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (é esse o tempo 
único do passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bruma. 
Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem fim. Saídos da bruma, 
mas totalmente envoltos nela, são como imagens nascidas de uma insónia, 
mal situadas no espaço e no tempo, vacilantes, fantasmáticas (GIL, 2011 pp. 
160-161). 
 
É na repetição neurótica, como principal representante textual dos conflitos 
psíquicos, que o discurso instaura o lugar da transferência. O fenómeno de transferência 




fossem figuras do passado, deslocadas na relação atual. Como descreve Bateman (2003 
pp. 78-83), a transferência é um importante instrumento de investigação do inconsciente 
recalcado e situa muitas das movimentações aparentemente incompreensíveis que 
ocorrem no espaço relacional. 
Tendo em conta esta caraterística da aliança de trabalho, não é inquietante que as 
vozes, especialmente nos livros mais recentemente publicados, reflitam amiúde na sua 
própria condição ficcional e na natureza dos espaços da ação diegética. O fenómeno da 
transferência, propriamente dito, diz respeito às personagens, que se iluminam umas às 
outras. Mas as personagens não são as condutoras formais da sessão de grupo. Esse é o 
papel do autor, entidade distinta (principalmente nos níveis de autoconhecimento) que 
temos de implicar no movimento oposto da contratransferência, ávido, da posição em 
que o observamos, de contrapor um enredo metaficcional às associações livres do 
doente. A contratransferência, em termos simples, significa a transferência para o 
doente e resulta da ressonância entre os vários inconscientes em atividade. Desponta dos 
próprios conflitos do terapeuta, reativados, e é, primeiramente, um obstáculo ao trabalho 
analítico. Quando bem desvelado, esse momento tem, contudo, um outro nível de ação: 
equivale à empatia, subtendendo uma identificação com o sofrimento do analisado. Um 
dos trechos da parte final de Explicação dos Pássaros, invertendo o ritmo fictivo até aí 
dominante, dá consistência física à respiração empática, simbolizando-a entre dois 
corpos entrelaçados num só: 
 
Pensou Vai chover, como chove esta noite em que escrevo o final do meu 
livro, deitado ao pé de ti no silêncio gigantesco do quarto, com uma perna 
sobre as tuas pernas e o suave sopro do teu sono no meu ombro respirando ao 
ritmo lento das palavras, pensou Vai chover como chove no papel, como 
chove na cama, como chove nas nossas coxas misturadas […] (ANTUNES, 
2004 [1981] pp. 251-252). 
 
Sendo, de um ponto de vista, um impedimento, a contratransferência também se 
torna, portanto, o «fôlego» que lhe permitirá levar a bom porto a análise, como afirma 
Coimbra de Matos (2006 p. 40-46), explicando-nos que o analista, para interpretar a 
transferência do analisando, à medida que o laço comunicativo acontece, tem de ser 
capaz de a isolar, reduzindo os ruídos das suas reações inconscientes. Tais nexos 
surpreenderam-nos com uma analogia entre psicoterapia e artifício romanesco que faz 
alguma coisa para dilucidar alguns pontos de resistência à interpretação que as 




Metaficção, uma figura das teorias literárias, é quando o autor  se iça da linha de 
água do discurso e se põe, lado a lado com o leitor, a pensar sobre aquilo que escreve. 
Em síntese, a metaficção desempenha uma consciencialização autorreferencial do ato de 
escrita, e anula, por breves momentos, o tabuleiro de peças inventadas que a ficção, 
sabendo nós, leitores, o meio excêntrico em que estamos, nos faz deslocar como se 
estivessem elas próprias à nossa volta, nas mesmas águas da realidade. Quando o autor 
sobrenadante inocula essa distorção no meio diegético, ou no linguístico, liquefazendo-
o, está a adicionar uma resistência à leitura. Mas, em paralelo, desdobra, noutros planos, 
o espaço reflexivo da frase, e a mão que dela sai, esticando-se, chama para si, 
bruscamente, o espírito do leitor. Maria Alzira Seixo, no Dicionário da Obra de 
António Lobo Antunes, chama devidamente a atenção para esse jogo intraficcional, 
concluindo que: 
 
A consciência de que os processos de escrita permitem também ao 
leitor um encontro consigo mesmo faz com que um dos momentos 
privilegiados desses jogos e buscas (que são também meditações sobre a 
criação e o seu poder) seja a conclusão dos romances (SEIXO in SEIXO, 
2008b p. 390). 
  
Nem todos seremos passíveis de análise. É preciso ter força de ego suficiente 
para aceitar o pacto terapêutico, análogo ao pacto ficcional que a obra literária nos 
exige: sabemos que o mundo possível não existe, senão na cabeça e na pena do escritor 
e nas páginas de quem o está a ler. Para que o processo psicodinâmico possa encontrar a 
direção da luz, o analisando precisa de entender que esses sentimentos (e atitudes, 
instintos, defesas, fantasias) estão a ser transferidos no teatro da relação como se o 
analista fosse alguém do passado, o pai ou a mãe, ou os irmãos ou até outros membros 
do sistema familiar primordial, e não para alguém que tenha, presencialmente, retornado 
desse passado interrompido. 
As intervenções psicoterapêuticas assumem, então, o risco de parecerem 
elitistas, não pelo dinheiro que custam, mas porque antes de admitir qualquer 
modalidade de intervenção, é necessário fazer uma avaliação prévia ao candidato, 
ponderando-se a viabilidade do programa que se quer levar a cabo. Também Lobo 
Antunes, nessa ótica, se faz  elitista: porque reivindica uma certa compleição anímica do 
leitor, que tem de estar apto para iniciar uma relação terapêutica. O paciente-leitor a que 




trabalho com o terapeuta, ao mesmo tempo que contacta com a criança perturbada e 
muitas vezes indefesa que existe nele» (BATEMAN, et al., 2003 p. 224).  
Por não cumprirem estas condições de solvabilidade emocional, nem todos 
podem beneficiar de uma psicoterapia, e muito menos das modalidades de exploração 
profunda. Em Análise Terminável e Interminável, Freud (2010 [1937] pp. 5012-5046) já 
realçara que as características do analisando, a natureza do processo analítico e o ego do 
analista podiam impossibilitar a conclusão efetiva de uma análise. Atravessar as páginas 
de Lobo Antunes toma muito tempo ao leitor. Trata-se de uma relação individualizada 
com a mancha de escrita e com as suas significações complexas. De modo que estes 
romances acabam por selecionar, ao fim e ao cabo, um tipo apropriado de leitor, com 
compleição para se deixar levar pela respiração da frase de Lobo Antunes, dissolvendo 
preconceitos e resistências, transformando-se com ela. 
Há quem critique as opções criativas destes romances: serão de densa 
elaboração, sombrios e difíceis; são romances incompreensíveis, que nem sequer têm 
personagens, mas umas vidas maçadoras que não são mais que choros neuroticamente 
repetitivos. Talvez não compreendam que organizam cenários onde a dificuldade das 
relações é dramatizada e as pontas soltas da sua ambivalência integradas, tanto quanto 
possível, na realidade exterior com que interagimos os nossos universos íntimos. 
Mas o romance, de resto, não é por existir nas livrarias que condena à leitura. E 
estes livros também não são exatamente romances, pelo menos no sentido tradicional da 
definição. Só pela relação dinâmica encontramos um diálogo nestas narrativas. O autor 
fá-la como um espelho de dupla insistência reflexiva: aquela pelo qual as personagens 
podem retomar o controlo da sua existência afetiva, com mais equilíbrio entre o caráter 
narcísico e a ostentação substitutiva do desejo; e a outra forma de olhar com a qual o 
leitor povoa a sua própria busca. 
Expor o traço patológico destes indivíduos, fidelizando a técnica narrativa à 
capacidade para implementar no discurso esta resposta do doente à sua história 
psicológica e produzir uma textualidade que mimetize um processo de ressonância 
analítica: este é o «ponto de partida» dos romances que aqui estudamos, para 
encaminharmos, de novo, o conceito de Georges Poulet que atrás referimos. A 
adaptação dos nexos da psicoterapia grupanalítica à substanciação plurilinguística de 

























As soluções.  

















































Havia, contudo, intervalos em que toda a cena, em que ela era o 
objecto mais visível, parecia sumir-se-lhe da vista, ou apenas bailar ante ela 
confusamente, como um amontoado de imagens espectrais, imperfeitamente 
formadas. O seu espírito, e sobretudo a sua memória, estava 
extraordinariamente activo, e porfiava em visualizar outras cenas que não 
esta rua tosca de uma cidade pequena, na orla do deserto ocidental, outras 
caras que não as que a estavam fitando, sombrias, de sob as abas daqueles 
chapéus em chaminé. Lembranças das mais triviais e sem relevo, passagens 
da infância e da meninice, brinquedos, zangas de criança, e as pequenas 
coisas domésticas da sua vida de adolescente – tudo isso vinha em tropel 
sobre ela, misturado com recordações de quanto havia de mais sério na sua 
vida subsequente; um quadro tão vivido como outro; como se todos fossem 
de igual importância, ou todos por igual uma ilusão. Seria talvez estratagema 
do seu espírito, para se libertar com a exibição destas formas 
fantasmagóricas, do peso cruel e da dureza da realidade. 
 






Memória de Elefante, capítulo décimo: a primeira das sessões de      
grupo. 
 
         
 Sempre me comoveu ver o desamparo em que as pessoas vivem. 
Acho que esta dimensão nunca foi suficientemente notada nos meus livros. 
Vivemos num certo desamparo, numa certa desprotecção. 
 
António Lobo Antunes, em entrevista 
 
 
El cielo nublado 
pone mis ojos blancos. 
 
Yo, para darles vida, 
les acerco una flor 
amarilla. 
 
Frederico García Lorca, Canción de Noviembre y Abril 
 
 
É nossa intenção rematarmos os nossos argumentos com algumas soluções para 
o enigma topológico que infligimos à narrativa antuniana. Designámo-lo a partir da 
observação do núcleo depressivo e da sua semântica, que nada têm de arbitrário. A 
prevalência da depressão na sociedade é enormíssima. Por maior que seja o desnível 
emocional para com os universos dos doentes, nenhum  psiquiatra deixa de ser visitado 
por esse substrato patológico. Enraíza-se então a questão: até que ponto é que certas 
facetas da função narrativa de Lobo Antunes estão em interação sináptica com o 
património de experiências do médico da alma? 
Como temos salientado, os enredos de Lobo Antunes são geralmente formados 
por séries de acontecimentos com pouca intensidade dramática. Mais importante que o 
que se conta é o ato de contar – para acabar com as palavras sufocadas, com o «arame 
na garganta», de que se queixa o autista de Arquipélago da Insónia (ANTUNES, 2008 
p. 166). O processo ganha, assim, relevância sobre o conteúdo, numa tensão narrativa 
que parece evocar o momento em que se celebra a aliança de trabalho analítico entre o 
grupo de personagens e o leitor. Talvez se possa defender, em razão dessa fórmula, que 
os livros correspondem à janela de oportunidade que as vozes nos dão para entrar na 




livros lhe são ditados, está, no essencial, a descrever-nos esse momento, em que todas 
as técnicas se tornam desnecessárias e somos obrigados a guiar-nos, primeiro que tudo, 
pelos instintos. Essa é a «Receita para me lerem»: 
 
É necessário que a confiança nos valores comuns se dissolva página a página, 
que a nossa enganosa coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido 
que não possui e todavia lhe dávamos, para que outra ordem nasça desse 
choque, pode ser que amargo mas inevitável. Gostaria que os meus romances 
não estivessem nas livrarias ao lado dos outros, mas afastados e numa caixa 
hermética, para não contagiarem as narrativas alheias ou os leitores 
desprevenidos: é que sai caro buscar uma mentira e encontrar uma verdade 
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 114). 
  
Para percebermos o modo como Memória de Elefante ainda inflama os 
romances mais recentes, torna-se necessário retomar esse ambiente autobiográfico e a 
discussão que põe o psiquiatra em frente ao futuro escritor. Tópico em que as 
entrevistas são uma das fontes de matéria-prima para reflexão, pelo que não é sem 
intenção que Ana Paula Arnaut, no texto de introdução ao volume que organizou com as 
entrevistas dadas por Lobo Antunes, termina observando que: «Em aberto fica também 
a hipótese de a formação de médico-psiquiatra ter contribuído para o enriquecimento da 
sua profissão de escritor, até porque, se por vezes o nega […] outras vezes confirma-o» 
(ARNAUT, 2008 p. XXV). 
De facto, a hipótese da contaminação entre o homem e o autor nunca deixou de 
pairar no campo de receção dos seus romances e das crónicas. As dezenas de 
entrevistas, muitas com declarações típicas de enfant terrible, não são alheias a essas 
conjeturas. Em todo o caso, se as leituras de Memória de Elefante, Os Cus de Judas e 
Conhecimento do Inferno (e com tantas razões para isso) têm sido perpetuadas sobre 
esse mapa biográfico, na realidade, a interseção das esferas de psiquiatra e 
psicoterapeuta com as táticas do escritor nunca se transformou num promontório para 
vigiar a ficção de António Lobo Antunes. O pânico da falta de isenção talvez o tenha 
proporcionado e, a despeito de declarações como a de Ana Paula Arnaut, esse elemento 
tem-se mantido simplesmente como um perigoso declive. 
Ora, o material humano que se apresenta a quem lê, mesmo quando correlativo a 
uma cronologia do autor, nunca deixa de ser extensivamente reelaborado. Dada a 
exposição pública de António Lobo Antunes, é inevitável que leitores menos preparados 
(tanto quanto alguns críticos menos preparados) mostrassem um otimismo 




primeira trilogia. Nesses três romances confessionalistas a experiência depressiva 
consome-se, de facto, como um documento pessoal, mas, em contrapartida, a dinâmica 
(o corpo) que julgamos ser conjugado na aliança desta voz narrativa com o leitor está 
para além dessas relações. Nela pesquisaremos uma teoria do romance antuniano. 
Seguimos, nesta ordem de ideias, as reflexões de Maria Alzira Seixo, afirmando que:  
 
[…] em literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou 
menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projecção de uma 
circunstância efectiva directa, transformada, reelaborada ou constrastiva, que 
de algum modo aponta para o autor que a escreve (SEIXO, 2002 p. 475). 
 
Dissemos então que se é comum invocar o António Lobo Antunes psiquiatra e o 
António Lobo Antunes soldado quando se fala e escreve sobre a trilogia autobiográfica 
(assim intitulada pelo próprio autor), já não se verifica qualquer assiduidade, no entanto, 
na tentativa de equacionar a relevância da prática psicoterapêutica, percorrida anos a fio 
por António Lobo Antunes, no aperfeiçoamento da sua técnica polifónica. Nem nos 
estudos literários, nem em estudos de incidência psicológica. 
Excetuando-se os casos em que a diegese narra consultas psiquiátricas (para 
além dos três iniciais, claro, em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura e Eu 
Hei-de Amar uma Pedra, por exemplo), a similitude com uma raiz psicoterapêutica é 
limitada à referência de que as vozes em monólogo parecem estar numa consulta de 
psiquiatria e desdobram-se nessa mesma projeção as equivalências entre a composição 
discursiva e a situação analítica. Sempre que a crítica menciona os universos da consulta 
psicológica ou psiquiátrica, fá-lo apenas a partir do protótipo polifónico de Faulkner e 
dos conceitos teóricos reivindicados por Bakhtin. 
Convidamos-vos, por isso mesmo, a explorar essa hipótese dialógica, 
submetendo-a uma pressão comparativista. Até agora, apelámos a passagens de seis dos 
romances antunianos e a curtos trechos das crónicas para argumentar em favor da 
omnipresença da doença depressiva, bem como da figuração de um impulso curativo. 
Agora, para que o efeito expositivo se torne mais claro, sinalizaremos não mais que três 
movimentos: um episódio diegético de Memória de Elefante, a cena discursiva de 
Exortação aos Crocodilos e a personagem do Funcionário Público de A Ordem Natural 
das Coisas. Neste último foco de análise, que mais não é que uma interrogação sobre 




setting grupanalítico – simulando, mimético, o seu quadro operativo e os seus processos 
comunicativos. 
Nos romances Memória de Elefante e Exortação aos Crocodilos encontraremos 
as marcas da consolidação macroestrutural desta modalidade psicoterapêutica, e,  
interiorizando-nos empaticamente na sessão de grupo, vivenciaremos a cura de uma 
personagem, o anónimo Funcionário Público de A Ordem Natural das Coisas. Esses 
eixos permitirão, com toda a certeza, estender ao resto da obra a defesa destas 
proposições; senão à totalidade, pelo menos à maioria dos romances publicados por 
António Lobo Antunes a partir de 1981, ano de Explicação dos Pássaros. 
Biografismos à parte, a sessão analítica interpretada no primeiro romance poderá 
percepcionar-se noutros patamares da economia significativa do texto, nomeadamente 
no que, em nosso entender, funciona em alguns aspetos como uma prefiguração, ou uma 
encenação, da técnica polifónica depois trabalhada por António Lobo Antunes. Isto 
porque o dispositivo com o qual Lobo Antunes avança e recua a distância de focagem 
obriga a um cenário de exclusão, um espaço imaginário dentro do qual a técnica pode 
ser desenvolvida. Definem-se, portanto, as regras de um jogo e só então gozamos do 
direito a participar, em direto, no círculo de vozes. 
A sessão inaugural, como lhe cabe por direito, montou-se em Memória de 
Elefante, no capítulo décimo, aquele que, intencionalmente, faz o transbordo para o 
segmento noturno do romance. Nele seguimos o psiquiatra até ao grupo de análise. A 
sala compõe-se de acordo com o quadro teórico habitual: entre seis e oito pacientes 
(cinco homens e três mulheres, neste caso), sentados em círculo com o terapeuta, num 
local sem intrusões do meio exterior: «[…] através das cortinas percebiam-se os 
contornos dos prédios vizinhos, sinal de que a vida prosseguia fora daquele 
compartimento aparentemente estanque, repositório de aflições concentradas» 
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 113). 
Essa sessão de grupanálise estende a sua sombra sobre o compartimento de 
exclusão que a polifonia instaura. É aí que nos apercebemos da clareira na direção da 
qual começámos a gravitar. As primeiras frases convidam-nos a subir ao palco, as 
seguintes, pouco depois, fecham subitamente o pano de cena. A força coerciva dessa 
sessão insinua-se sobre a orquestração dos romances dos outros ciclos romanescos, da 
qual é uma representação, funcionando como o derradeiro ensaio geral de quem está a 




Sustentamos, assim sendo, que aquilo que é diegeticamente representado nesse 
capítulo de Memória de Elefante será depois glosado na armação polifónica. Os efeitos 
começam, desde logo, na macroestrutura romanesca dos romances antunianos – no seu 
caráter membranoso, de isolamento –, como se o seu sistema polifónico tivesse sido 
traçado para obedecer, formalmente, às convenções de uma psicoterapia de grupo. 
Como é que isso sucede? Cada grupo (de pacientes, de personagens) tem as suas 
especificidades, a sua coerência interna e essa caraterística modula o modo como o 
leitor, partindo da primeira frase, vai reagir ao livro. De romance para romance, as 
opções da arquitetura macroestrutural raramente são repetidas (das subdivisões 
capitulares, das designações internas), no entanto, em cada um dos romances, essa 
arquitetura externa é rígida e sistemática, obrigando o leitor a obedecer às suas 
disposições. 
 Essa dialética entre interior e exterior tem efeitos claros na cosmogonia 
romanesca, nos seus grupos de vozes, na sua duração. Na obra antuniana, claro está, 
nada é acessório. O teor associativo das vozes só pode exibir-se com toda a liberdade 
discursiva no interior dessas fronteiras bem demarcadas. Só aí o código pós-modernista 
da efabulação pode dar unidade ao mundo subjetivo das personagens. O caráter 
preditivo tem, no entanto, sempre qualquer coisa de suspeito, por isso avaliem-se com 
cuidado alguns dos supostos paralelismos. Podemos, primeiro, experimentar a sala de 
análise, olhando-a como se entrássemos pela porta: 
 
Que porrada de lavagem à cornadura é esta que saio daqui torcido como um 
velho com reumático, lumbago, ciática, bicos de papagaio e dor de dentes, 
alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e no entanto volto, volto 
pontualmente dia sim dia não para receber mais trolha ou uma indiferença 
total e nenhuma resposta às minhas angústias concretas, nenhuma ideia 
acerca de como sair deste poço ou pelo menos visionar um nada de ar livre lá 
em cima, nenhum gesto que me mostre a direcção de uma certa tranquilidade, 
de uma certa paz, de uma certa harmonia comigo […]. Abriu a porta do 
grupo e em vez de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se, 
disciplinadamente, na única cadeira livre da sala (ANTUNES, 2008 [1979] p. 
113). 
 
Trata-se de uma sala duplamente calafetada, tanto em termos anímicos, porque a 
ida ao grupo é voluntária, como físicos, porque presume a rigidez das posições dos 
elementos de grupo, sentados num círculo completo de cadeiras. O círculo foi, aliás, o 
primeiro parâmetro a ser transposto para a estrutura dialógica, que o reproduz na aura de 




conceito de círculo terapêutico simboliza capazmente a pedra angular da empatia, que, 
afinal de contas, é o incompreensível enigma que leva a que o psiquiatra sinta a falta 
dos seus condiscípulos de análise: 
 
Há alturas em que estou fora daqui e penso em vocês e sinto a vossa falta, e 
depois pergunto-me o que representam para mim e não sei a resposta porque 
continuo sem saber a maior parte das respostas e tropeço de pergunta em 
pergunta como o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e encontrar 
nessa explicação a chave das suas interrogativas (ANTUNES, 2008 [1979] p. 
114).  
  
 Enquanto nos relata a sessão, o psiquiatra usa estereótipos para comunicar a 
função do terapeuta e o universo traumático de conflitos, mas um e outro tratam-se de 
antífrases, e não de passos em falso no cordão empático. Na prática, só auscultamos 
levemente o curso da discussão. A ressonância emocional provém de uma densidade de 
trevas, não é um objeto que se possa dar a ver por analogias. Chegámos, tal qual 
estrangeiros, a um prisma interdiscursivo: não temos, para já, qualquer hipótese de 
penetrar nas águas profundas onde todos os outros mergulhadores se confrontam há 
anos. Se queremos afirmar a nossa presença nas águas do texto, devemos tornar-nos 
espetadores diligentes. 
E a que assistimos? O dado fulcral é a rede de comunicação, em que os pacientes 
estão ligados uns aos outros: é nessa rede que se confrontam, que se clarificam, que se 
interpretam. Nos seus filamentos assumem um papel de terapeuta, numa proliferação de 
intervenções que, por fim, acaba por desbloquear a face resistente do psiquiatra, que 
decerto a montou para que os estrangeiros como nós, nas suas visitas de estudo, 
pudessem garantir a eficácia do sistema de comunicações associativas. Nessa primeira 
sessão, o debelar das resistências é posto à vista, enfraquecido com um par de impulsos 
discursivos: o que uma das raparigas do grupo deu e o do orientador, que apesar da 
ironia com que nos foi apresentado, lá foi capaz de criar um meio terapêutico favorável:  
  
– Porquê?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se 
regressasse à socapa de longa travessia pelos gelos de si próprio. A voz dele 
abria como que um espaço agradável à sua frente, onde apeteceu ao 
psiquiatra deitar-se (ANTUNES, 2008 [1979] p. 117). 
 
Assim embalado, resguardado no «espaço agradável», o psiquiatra permite-se 
falar das saudades da mulher e da incapacidade de lho dizer, evoca a desmedida história 




de humor, enquanto o terapeuta conserva a típica posição analítica de atenção flutuante, 
ou seja, enquanto escuta o paciente sem privilegiar nenhum elemento do discurso, 
permitindo que o seu inconsciente descubra os fios associativos:  
 
E falou do imenso amor que unira durante quase cinquenta anos o avô 
e a avó paternos e no modo como os filhos e os netos mais velhos tinham de 
bater os pés no chão para avisarem da sua entrada em quarto em que eles 
estivessem sozinhos.  
[…] 
E contou que o tio José, que ele não chegara a conhecer, passava 
meses em completa imobilidade sentado a uma janela, sem falar com 
ninguém, até que de repente se erguia, punha um cravo no fraque, montava a 
égua e iniciava um período de actividade febril de negócios e cabarés. 
[…]  
E acrescentou baixinho, no tom de quem completa um qualquer 
percurso interior: 
– O meu bisavô matou-se com duas pistolas ao descobrir que tinha um 
cancro (ANTUNES, 2008 [1979] pp. 117-119). 
 
Às vezes interrogamo-nos sobre o que leva a que as personagens antunianas 
permaneçam em cena quando as suas vozes mais não são que o presente dolorosamente 
paralisado pelos cumes perdidos do passado. Nalguns casos, a engrenagem de misérias 
parece não ter fim à vista e sempre que assomam em cena estão ainda no fundo do poço. 
O mesmo poço em que o psiquiatra estava instalado enquanto entrava na sala de grupo, 
ressentido de autopiedade. Provavelmente encontraremos a motivação para se manterem 
à tona nas vozes fraturantes que recusam quaisquer lamentos do animal ferido que se 
conforta tendo pena de si próprio. A imagem-síntese desse poço, e da sua emancipação, 
temas cuja suprema universalidade na obra antuniana temos vindo a argumentar, é a 
que, ainda discretamente, se desenvolve já em ressonância: 
 
– Você não é o seu bisavô, explicou o analista coçando o cotovelo, e 
esse seu Guermantes é apenas um Guermantes. 
– Vive no meio dos mortos para não viver no meio dos vivos, disse a 
rapariga dos problemas com o pai. Parece uma voz off a falar de um álbum 
de retratos. 
– Porque não olha para nós que respiramos?, questionou o parricida. 
– E para si como um que respira, sugeriu a do sorriso. Você é como 
os miúdos na cama, com medo no escuro, a puxarem os cobertores para cima 
da cabeça. 
– Que catrino leva estes caretas a caírem-me em cima à uma?, disse-
se o médico. 
– Os matulões a arriarem no ceguinho inválido, queixou-se ele com 
o sorriso que pôde. 
– Antes que o ceguinho inválido, que não é ceguinho nem inválido, 
tente enrolar os matulões e enrolar-se a si próprio para continuar a ter 
vantagem em ser ceguinho e inválido, respondeu a melancólica das anginas, 




você gosta de levar no cu da alma é consigo mas não nos obrigue a assistir ao 
espectáculo (ANTUNES, 2008 [1979] p. 119). 
 
Transpondo os processos terapêuticos para a enunciação, o aparelho discursivo 
obriga-nos a aceitar a concomitância de tempos, a homogeneização de vozes ou uma 
interferência com os efeitos de realidade (temos de concordar, por exemplo, com a 
suspensão da morte ou com as várias versões do mesmo acontecimento). Obriga-nos, 
ainda, a aceitar que o registo infraestrutural se abra ao sonho acordado e à insónia, numa 
modalidade narrativa em que a persuasão da história dependerá, enfim, da precisão com 
que se expurga de opacidades o lugar de perda das personagens. O objetivo é fazê-las 
respirar sobre a memória, libertadas, recondicionadas.  
Qualquer lógica está atrelada às ansiedades das vozes e às suas camadas 
obscuras. É aí que o romance acaba por nos surpreender: ao desmascarar os seus rostos 
verdadeiros, estimulando uma reação imunitária aos conflitos futuros. Todas as vozes 
mudam nos espelhos do romance, a nossa também. É a terapia: a psicanálise planifica e 
fomenta o desmantelamento das identidades xenomórficas, absorvidas a partir dos 
objetos, para que daí sobressaiam personalidades autónomas. O romance de espelhos de 
Lobo Antunes caminha a favor de um insight que instiga um sentimento de 
«continuidade de identidade» (BATEMAN, et al., 2003 p. 105). Coimbra de Matos, a 
esse propósito, afirma que: 
 
[…] nesse processo de reencontro com a individualidade própria, a pessoa 
elimina os resíduos do outro que fez seus (assimilou) – é, portanto, uma 
autêntica desidentificação – e expulsa o que se organizou como código 
inconsciente de conduta, o Supereu, para estruturar um padrão próprio de 
valores, que vem a ser um paradigma da conduta a que preferimos chamar a 
Função normativa do Eu, mais do que o «Supereu pós-edipiano». 
Tudo isto se consegue por um processo de facilitação do contacto do 
indivíduo consigo próprio e com o outro, que é, ao fim e ao cabo, a finalidade 
da relação analítica, interpretando as resistências que impedem a 
condutibilidade espontânea e natural do sistema de inter-relação humana 
(MATOS, 2007 p. 259). 
 
Ora em termos de representação textual, a narrativa processa uma série de 
variações da desintegração e da ruína, despedaçando formas e amplificando zonas de 
perda. As angústias das personagens deslocam-se para as paisagens, tornam-se o seu 
anverso, subjetivizando-as naquilo que chega a assemelhar-se a um absoluto decetivo. 
Mas não é nele que a narrativa evolui. A técnica de Lobo Antunes consiste em «escrever 




linguagem de Lobo Antunes tem um caráter perverso e, tal como um analista, o seu 
idioleto procura obter rentabilidade de sentimentos ambíguos. 
Quisemos, por isso, retornar a Memória de Elefante e grafar a sua crise 
identitária; e por isso regressámos ao momento ontológico da grupanálise nesta obra 
literária, quando é ainda um objeto de representação e está ainda relativamente 
longínqua a emergência enquanto  pessoalíssima configuração estrutural do romance, 
como sucede nos romances posteriores a Conhecimento do Inferno, e se instala, em 
definitivo, quase sintagmática, em Fado Alexandrino. 
Tentámos provar que é a partir desse percurso de autoanálise que se 
desencadeiam as bases narrativas do modelo terapêutico que os romances de Lobo 
Antunes tomam como motivação. De repente, apercebemo-nos do carácter premonitório 
da sessão de grupanálise: nas vozes dispostas em círculo, em associação livre, guiadas 
por alguém cuja presença é frequentemente silenciosa, flutuante, anuncia-se a 
singularidade composicional das suas narrativas, que, como veremos, oferecem ao leitor 
tanto a função de analista como o lugar do analisando. Nas palavras do escritor, em 
1996, entrevistado por Rodrigues da Silva: 
     
O que os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura não é mais 
do que a adaptação à literatura de técnicas da psicoterapia: as pessoas 
iluminarem-se umas às outras e a concomitância do passado, do presente e do 




A técnica da grupanálise e o processo terapêutico 
 
 
Que técnicas empreguei? Receio que lhe tenha escapado o elemento 
fulcral. A minha técnica é o abandono de todas as técnicas! Não me estou a 
armar em esperto, Dr. Lash, essa é a primeira regra de uma boa terapia.  
 
Irvin D. Yalom, Mentiras no Divã 
 
 
Para podermos provar a tese de que o discurso da catarse antuniano provém, em 
larga medida, da vontade em complexificar a composição narrativa articulando-a como 




A grupanálise faz parte das psicoterapias analíticas de grupo e resulta das teorias de S. 
H. Foulkes (1898-1976). Este psicanalista alemão, radicado em Inglaterra, descobriu o 
potencial terapêutico dos grupos durante a Segunda Guerra Mundial, no Hospital 
Militar de Northfield. Trabalhando o grupo numa função de meio terapêutico, passou a 
entender a vantagem de tratar os indivíduos nesse contexto, consolidando mudanças no 
mundo interior dos seus pacientes (cf. BATEMAN, et al., 2003 p. 151).  
Foi Eduardo Luís Cortesão, psiquiatra e psicanalista de formação britânica, a 
iniciar a prática da grupanálise em Portugal. Discípulo de Foulkes, Cortesão fundou e 
conduziu o movimento grupanalítico português, tanto na vertente organizativa como na 
sua concetualização, uma vez que produziu conceitos inovadores que singularizaram a 
teoria e a prática desta terapia em Portugal. Dado utilizarmos neste exame comparativo 
os conceitos de matriz, de padrão e de processo grupanalítico, clarifiquemos 
concisamente as suas especificidades teóricas e a sua integração na técnica terapêutica.  
A matriz é a rede específica de comunicação, relação e elaboração num grupo. 
Ou seja, a matriz corresponde ao terreno partilhado em que ganham significado as 
comunicações verbais e não verbais dos membros do grupo. Quando dois indivíduos 
interagem há dois níveis de comunicação, um manifesto e outro latente, ou seja, o 
conceito de ressonância pressupõe que às experiências subjetivas em contato vai ser 
somada uma gama de respostas inconscientes. Maria Rita Mendes Leal, grupanalista 
portuguesa, à noção de matriz acrescentou, ainda, o termo de matriz relacional interna, 
ou seja, a matriz que concerne aos modelos primordiais de relacionamento, 
reatualizados depois no grupo. 
No modelo de Cortesão, ao grupanalista atribuem-se as características de um 
catalizador, não de um líder impositivo, mas um líder ativo, que estimula a evolução da 
ação terapêutica do grupo através do processo grupanalítico. O conceito de padrão 
contextualiza essa posição de condutor. Cortesão define-o como a natureza das atitudes 
que o grupanalista transmite e sustém na matriz psicanalítica. Do padrão terá que 
irradiar uma película de segurança, numa atmosfera de aprendizagem. O psicoterapeuta 
americano Carl Rogers (1972 p. 256), refletindo acerca das psicoterapias dinâmicas, 
definiu as condições que o terapeuta deve cultivar para a que a terapia resulte: a 
empatia; a aceitação positiva incondicional, ou seja, aceitar a pessoa tal como ela é; e a 
congruência, termo mais complexo, que, para Rogers, significa que a terapeuta deve ser 




presença numa relação torna-se suspeita, e num ambiente destes é inconcebível 
eliminarem-se resistências psíquicas ou desencadear algum tipo de aprendizagem.  
Tendo em conta essas condições, o terapeuta lidera a função interpretativa, assim 
fomentando e desenvolvendo o processo grupanalítico: intervindo, interpretando, 
administrando a contratransferência. É o padrão que induz à regressão e que, por outro 
lado, integrado pela matriz, estimula o desenvolvimento da uma capacidade analítica 
pelos membros do grupo, elemento chave da aliança terapêutica: 
 
Pela sua atitude analítica, abstendo-se de responder, perguntar ou dialogar 
numa situação de realidade costumária, mas oferecendo, em vez disso, a sua 
colaboração através da interpretação, o analista transmite no grupo um 
padrão específico que fomenta a regressão na matriz grupanalítica. Neste teor 
metapsicológico vai-se movimentar a motivação inconsciente e o processo 
primário transparece, imbuído das associações de ideias ou no conteúdo 
latente dos sonhos (CORTESÃO apud MELO, 2004 p. 15). 
 
Em suma, o analista, além de proporcionar o setting e as regras grupais, orienta o 
aparecimento da matriz comunicacional, amplifica a interação, ativa um coterapeuta em 
cada analisando. A condução eficaz do grupo, tal como a condução dos instrumentos de 
uma orquestra, parte da determinação do terapeuta em manter a atmosfera comunicante. 
Cada elemento do grupo está num nível regressivo próprio e, para além dos contributos 
conscientes para a comunicação associativa, projeta na cadeia de ressonância, de forma 
não consciente, os seus conflitos individuais. Sendo numerosas as experiências em 
conjugação, tornam-se também numerosas as gamas de respostas e atitudes, bem como 
as possibilidades da interpretação. A partir desta complexidade de interações originam-
se transferências não apenas para o terapeuta mas também para outros pacientes e para o 
grupo como um todo (cf. BATEMAN, et al., 2003 pp. 157-160). Maria Rita Mendes 
Leal define deste modo a experiência grupanalítica: 
 
No convívio protegido grupanalítico, ao tomar contacto com as ressonâncias 
emocionais postas em cena pelos relatos que se entrecruzam, e com o 
espelhamento mútuo, geram-se em cada indivíduo condições para a mente se 
desprender dos traumas residuais de perturbações vividas, e assumir a 
expectativa de construir recursos pessoais para lidar com esse mesmo sentir. 
Terá ocasião para observar e reflectir sobre distorções e disfunções do viver. 
Uma vez que realidade e fantasia têm espaço livre no intercâmbio 
grupanalítico, também haverá tempo para arriscar a aventura de elaboração 
de novos significados para o seu percurso (LEAL, 1997 p. 13).  
 
Espera-se que a psicoterapia de grupo auxilie o indivíduo na resolução dos seus 




a definição de Kohut (1984), a empatia é a capacidade de penetrar com o pensamento e 
o sentimento na vida interior de outra pessoa. A empatia é fundamental para a criação 
de uma matriz onde o analisando possa reinventar-se, num movimento de estruturação 
do ego, de que é o próprio autor. 
 Vejamos, então, como poderemos iluminar a realidade dos romances de Lobo 
Antunes focando-as como uma relação psicoterapêutica. Inserimos há pouco na leitura 
um conceito de exclusão que, ao mesmo tempo que isenta o indivíduo de percorrer uma 
sucessividade efabulatória, lhe vai resgatar as réstias de vitalidade até à rede climatizada 
de um filtro, na matriz do qual, dividindo-se e concentrando-se através de um discurso 
de simultaneidades e analogias, vai aprender a sobreviver num mundo aparentemente 
destituído de todo o sentido. 
Esse mundo, mesmo o que antes não lhes oferecia condições para a redenção, 
não é ideológico, nem dissolve a intimidade na opressão da indiferença. Como temos 
procurado explicitar, há um deslocamento em relação aquilo que é uma perceção 
realista do mundo. Tendo-o em vigilância como símbolo da condição patológica dos 
acontecimentos ficcionais, não devemos desprezar a ontologia perturbada desses 
universos psíquicos, que subentende que só a doença afetiva, universal e cruel, que nada 
salva do jugo depressivo, é a referenciação comum que afeta estes indivíduos à 
necessidade da experiência grupanalítica. 
A configuração dos diálogos é consequência direta tanto do desvio mórbido 
como do caráter controlado das chamadas ao palco. A razão é simples: para legitimar 
esse efeito de ressonância, António Lobo Antunes foi obrigado a revolucionar os termos 
normalmente adotados para a representação dos atos ilocutórios. Começou por anular a 
configuração canónica dos diálogos, substituindo-os por aquilo que designa por 
monólogos sobrepostos. Ao nível da renovação da narrativa, estes monólogos acabaram 
por se tornar um investimento rentável e seguro: o que se perdeu em transparência 
comunicativa ganhou-se em flexibilidade e eloquência expressiva. 
Ao longo dos anos, a frase antuniana foi sendo fixada a uma lógica de escassez e 
o que a sua dicção atualmente deixa transmitir é uma pura gramática do humano, 
constituída através de associações-livres. Enovelando-se em silêncio, as vozes tanto são 
bruscas como ténues, expansíveis como nodulares. E por isso se interrompem em rasura 
ou silêncio, às vezes por pudor, outras por incapacidade de expressão; e são 




sentidos de um presente interminável. Para a sua cronologia, e fazendo coro com Maria 
Alzira Seixo, concordemos que: 
 
[…] é a partir de CI e de EP que se adapta um registo híbrido que atinge em 
FA a expressão verdadeiramente polifónica do entrecruzar das vozes e dos 
lugares de tempo a que estão ligadas. As variantes a que se procede nos 
romances posteriores conhecem um período de inovação entre MI e EC que 
começa a introduzir elipses significativas que por compensação iniciam o 
sistema de reiteração das falas e a sua frequência repetitiva em moldes 
obsessivos e caracterizadores. A diferença, a partir de NE (romance a partir 
do qual a mudança na escrita do diálogo é mais radical), é que às elipses e às 
reiterações se vão aliar agora as frases incompletas, as interrupções na sintaxe 
da frase, as rasuras, os ilogismos e os núcleos substantivos reiterados que 
substituem a lógica da expressão comum – e esse procedimento tem vindo a 
ser seguido até hoje, estando na base de alguma dificuldade que certos 
leitores encontram na leitura destes romances. 
A leitura ponderada é a chave de acesso a estes textos, isto é, não uma 
leitura que percorra a frase de chofre, habituada a protocolos sujeito + 
predicado + complemento, mas a que leia palavra a palavra não como quem 
soletra, mas como quem olha, para poder ver (ler), porque a escrita de Lobo 
Antunes tem uma forte componente visual (SEIXO, 2008 pp. 183-184).   
 
Ou seja, para apreender as interrelações entre os diversos pontos de vista, 
António Lobo Antunes decide-se por um esquema técnico-estilístico que exige do leitor 
a fidelidade a mecanismos (ou a códigos) de leitura discordantes daqueles com se 
recebem os outros romances. As suas narrativas, manifestando o pacto exigido pelo 
autor na demarcação de uma rota sensível nos cursos de leitura, formam-se como um 
instrumento similar a uma cura analítica, na medida em que a integração desta obra 
literária obriga a dissolver as resistências que organizamos à expressão dos nossos 
instintos, bem os andamentos de fuga que representam.  
Em meio análogo ao das psicoterapias, os romances avançam pela incerteza e 
pela ambiguidade: dão nome às ameaças e conferem solidez e coesão à realidade 
psíquica do indivíduo. É frequente que só com este tipo de atitude se consiga superar a 
dificuldade da interpretação. Insiste-se, assim sendo, na vinculação dos leitores a um 
programa dinâmico de autoconhecimento, posto a correr sob a luz da compreensão 
ativa, e que serve para rescrever as ordens de causalidade numa perspetiva tangível de 
mudança. 
Transita-se pelas memórias das personagens, numa frase que favorece a 
eliminação do excessivo, do dispensável, reduzindo a sintaxe até ao substantivo numa 
essência de recomeço. Lobo Antunes, que é a batuta a reger todos os personagens nessa 




de representação que pouquíssimos criadores conseguem efetivamente fazer. Como ele 
próprio nos confessa, só precisa de papel e caneta para redigir os seus livros; fá-los em 
qualquer momento e em qualquer lugar. Nesse sentido, são, ou poderiam ser, universais, 
mas aquilo que expõem, com uma acutilância sem paralelo, é a constituição psíquica 
dos portugueses:  
 
Uma vez fui para a Alemanha com um convite da cidade da Berlim, em 1984 
ou 1986, já não me recordo, e era tremendo, ninguém falava a minha língua, 
não havia portugueses. Também estive em Paris a escrever metade de um 
livro, estive em Nova Iorque muito tempo, já lhe contei… Mas foi sempre 
muito difícil estar longe de Portugal, deixar de ouvir a minha língua 
(VIEGAS, 2008 p. 294). 
 
Os monólogos expandem, num cordão empático que não tem fim, a presença 
dialógica do mundo português inteiro. Eduardo Lourenço, contrapondo-o a visão de 
José Saramago, vai dizê-lo num modo preciso, lubrificado, que anima a leitura: 
 
E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de 
inventar, de traçar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta 
do nosso presente e não fosse fantasmática quer em termos de passado, quer 
em termos de utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaço, na 
nossa cultura e no nosso imaginário, foi a obra de António Lobo Antunes 
(LOURENÇO, 2004 p. 350). 
 
Tal visão, e ainda por cima emersa a partir dos conflitos da guerra e da doença, 
cuja memória está inscrita na pele do romancista, subentende a presença real do 
psicoterapeuta – garante de uma posição esperançosa, que nada consegue destituir. Essa 
é a mais autêntica analogia com os processos de grupo. Interpretando e integrando numa 
nova ordem a linhagem reconstituída dos acontecimentos vai-se libertando o indivíduo 
para uma nova maneira de existir, criativa, alumiada. Abandonar os resíduos do passado 
patológico é parte do processo, e parte da fundação do novo edifício do ser.  
A questão da aliança de leitura não é um tema intato nos estudos antunianos. O 
ensaísta Felipe Cammaert Hurtado dedicou-lhe algumas observações minuciosas, que 
nos parecem iluminar as nossas próprias conceções. Comentando O Manual dos 
Inquisidores, em trâmites generalizáveis a outros romances, Cammaert classificou-o 
como «uma simbiose perfeita entre o leitor e o escritor» (HURTADO, 2004 p. 309). No 
seu entender, a presença de um interlocutor silencioso, à volta do qual as vozes 
confluem como se estivessem em entrevistas psiquiátricas, dá espaço ao leitor para 




o conceito de «clivagem terapêutica do ego», da teoria analítica, auxilia-nos, 
oportunamente, a presenciar de mais perto as propriedades comunicativas dessa 
simbiose. Segundo Richard Sterba (apud MELO, 2004 p. 15), durante o trabalho 
analítico ocorre uma clivagem terapêutica, que, em termos simples, faz com que o ego 
do analisando, enquanto escuta, se divida em duas partes: uma que experimenta as 
reações transferenciais e outra que procura os significados das associações livres. 
Na grupanálise acontece um processo similar, induzido pelo padrão, em cada um 
dos indivíduos e no grupo como um todo. E nos romances de Lobo Antunes também 
existe essa similitude: a oscilação entre primeira pessoa e terceira pessoa, que, como 
realçámos, determina desde Memória de Elefante uma contínua ambivalência do olhar, 
é um sintoma óbvio dessa interação. Podemos vivenciá-lo com numerosos exemplos; 
dêmos o de Mimi, da Exortação aos Crocodilos, que, de uma outra maneira, também 
ilustra de viva voz tal fenómeno: 
 
Tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela antes da 
manhã, atravessando os móveis sem tocar no soalho como se continuasse a 
dormir 
(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos 
chinelos porque o corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta cama ou em 
Coimbra há muito anos, perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando 
a eu pequena ou a eu pequena observando a eu crescida, não sei) 
(ANTUNES, 2007 [1999] p. 9) 
 
Um dos efeitos da leitura é o que formaliza o leitor como um segundo 
interlocutor da memória das personagens. Outro dos efeitos é o que resulta na metáfora 
das páginas em espelho e nos processos de identificação com o universo inventariado na 
fábula – em que o leitor, para além de decifrar os fios de sentido das recordações das 
personagens, é pressionado a escavar as suas próprias memórias. Nos termos de uma 
aliança terapêutica, a submersão do leitor no fluxo empático do texto, escutando-o 
indiretamente, torna a leitura mais rica e subtil: 
 
É preciso, portanto, que se abandone todo o determinismo linear em 
benefício da dimensão aleatória de todo o sentido, tal como a cura tende a 
apontá-lo, a persegui-lo, a ir no seu encalço, naquilo que é dito e mais ainda 
naquilo que está por trás do que não é, o desvio, portanto, entre aquilo que se 
desenrola e aquilo que deste é mais ou menos compreendido, e sobretudo, 
reconhecido, integrado. Implica o esforço de elaboração conjunto do paciente 
e do seu terapeuta, em que um prepara aquilo que o outro acaba, e 
reciprocamente, em que o desimpedimento do sentido, que mais ou menos se 
realiza e nunca está completamente terminado, só é realizável de forma 




seja abalado, na sedimentação e na correcção contínua das hipóteses 
interpretativas (MIJOLLA, et al., 2002 p. 551). 
 
Apoiamos, nesta série de observações, uma convergência de cenários entre o 
discurso narrativo e a psicoterapia de base psicanalítica, que, para além de não poder ser 
ignorada, é suscetível de uma apreciação bidimensional. Primeiro, a do plano de receção 
da componente efabulatória em que o leitor concretiza os entrecruzamentos das várias 
vozes que fundem a trama narrativa numa ordem significativa de segundo grau; depois, 
a que agindo dialeticamente no âmago de quem concretiza o discurso, faz do livro um 
jogo de espelhos, dirigido, agora, sobre a presença do leitor. 
Nesta perspetiva, e à luz do que expusemos no capítulo anterior, se a narração 
antuniana se move numa corrente articulada de tempo, em lateralidade e negatividade, é 
com o objetivo de fazer retomar o passado no presente da ação. Há que ler em contínuo, 
há que conceder força equivalente a todo o texto, ao contrário do que sucede quando 
lemos os romances clássicos, em que podemos saltar secções do texto que nos parecem 
menos importantes (cf. BARTHES, 1987 pp. 17-18). 
Todas as informações, todos os ritmos se tornam úteis. Senão o fizermos não é 
possível pressionarmos uns eventos contra outro, tornando-os adjacentes, nem será 
possível intuir-lhes as intensidades psíquicas partilhadas, compondo as 
micronarratividades de que fala Ana Paula Arnaut: 
 
É verdade que se derroga o conceito tradicional de narratividade, no sentido 
em que não existe numa dinâmica de sucessividade temporal […]. Mas 
também é verdade que, no lugar dessa dinâmica, as ficções de António Lobo 
Antunes apresentam, impondo, o que pensamos poder designar por 
micronarratividades, ou por teia de linearidades, que, em derradeira instância, 
acabarão por fazer sentido(s) (ARNAUT, 2011 p. 77). 
 
A fisiologia psicanalítica não pode aqui ser ignorada. Tais propriedades 
enunciativas estão próximas da doxa da confissão por meio da associação-livre e da 
resistência ao dizer, ou seja, servem como mesa de mistura onde o condutor da sessão 
experimenta os andamentos da transferência no sistema de vozes. Ao acionar na matriz 
analítica os momentos traumáticos da história pessoal, está a expô-los à análise na 






[…] o que no fundo ajuda é criar em conjunto, responder e reflectir sobre as 
experiências que se revelam no grupo, eventualmente pondo em palavras o 
que anteriormente era desconhecido ou inexprimível para eles mesmos e para 




A comunicação por palavras: a regra fundamental da frase. 
 
O quadro está vazio. Começo a enchê-lo com as palavras que sobram do 
próprio vazio. São palavras brancas sobre o negro do quadro. 
 
Nuno Júdice, Didáctica 
 
 
Acompanhemos, então, a cura pelas palavras, radicando, para já, as narrativas na 
dimensão polifónica da sua composição: dialógica, pluridiscursiva, desconstruindo 
linearidades espácio-temporais numa multiplicidade de vozes com idêntico estatuto na 
economia narrativa. Monólogo interior e discurso direto interrompendo-se, entrevendo-
se, clivando as consciências que os desferem. Ao lançar os seus relatos (de conflito, de 
contradição, de esquecimento) no espaço anónimo que o gesto do romance potencia, as 
vozes não estão a procurar um campo de discordâncias. Muito pelo contrário: à medida 
que se vão expondo livremente vão definindo um tom comum. O resultado é que não se 
ouvem somente a si próprias, numa algazarra que esvazia a palavra e impede um plano 
de inscrição da fala – para seguirmos o conceito de «inscrição» de José Gil (2005 p. 57) 
–, mas se abrem, progressivamente, à consciência democrática do dialogismo. A 
orquestração de vozes narrativas em pontos de vista autónomos, e não raramente 
conflituosos, induz uma complexificação da estrutura sintática – que se traduz em 
movimentos entrópicos de lateralização, com séries de episódios desdobrados de outras 
séries de episódios, uns ocorridos, outros fantasiados. 
Tanto o tempo como os referentes espaciais se estiram e as descoincidências 
cronológicas, provocadas pelo livre derivar da consciência das personagens, invalidam o 
seguimento de qualquer diegese, para além da que circunda a célula relacional. Na 
maioria das vezes, estes universos mostram-se como substancialização da doença 
depressiva. Em todo o caso, a história não é senão um pretexto para modelar retratos 





Mas depois percebi que não era esse o caminho que me interessava. O que 
me interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num romance é 
o mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de construir um romance 
sem fio narrativo (PIRES e STILWELL, 2008 p. 358).  
 
O carácter descontínuo insere-se nas prioridades da estética pós-moderna; como 
o fazem as repetições, os finais interrompidos, as personagens em crise, ou a metaficção 
insistente. Mas o que nos apressamos a questionar, a partir dessa condição fragmentária, 
é a natureza oscilatória da sua temporalidade, a qual, numa amplitude intensificada 
pelas frequências ressoantes dos vários passados presentificados, virá a ser doseada 
pelas vivências transferenciais. Para que a regressão aconteça, o meio exterior, até aí 
historicamente nocivo e alienante, tem que estar solidamente exteriorizado. Só aí se 
poderá formar, imbuído da climatização emocional, um espaço analítico, para intervir 
sobre a opacidade das ambivalências. 
Sob a proteção do grupo, a duração do romance torna-se sintomaticamente 
dependente destes processos. As peripécias da realidade social esperam, do lado de fora, 
o fim das negociações internas, onde não há qualquer linearidade. A sala de análise é 
um ambiente controlado, calafetado, em que tudo passa a ser jogado num tempo único. 
Como afirma Maria Alzira Seixo: 
 
os seus romances são, como vimos, romances do tempo, baseados nas 
conjecturas de um sujeito (ou vários…) que convoca estádios diversos do 
passado, mas, na medida em que esses estádios se vão justapondo, mesmo se 
temporalmente desnivelados, eles acabam por configurar um espaço (vários 
espaços esboçando uma contiguidade entrecortada) que fazem dos romances 
um exercício reiterado e quase absoluto de uma poética do lugar (SEIXO, 
2002 p. 534). 
  
A aptidão da instrumentalização polifónica das vozes para figurar a ambiência 
de uma sessão grupanalítica explica-se, como vimos, pelo timbre que dá à ressonância 
discursiva. O monólogo interior dá azo a uma atitude de emoções em que o passado 
possui um estatuto de vivência presente e é desta superfície psíquica que se extrai a 
interpretação. Neste âmbito, é aconselhável valermo-nos dos esclarecimentos de Ana 
Cristina Martins a propósito da enunciação no romance A Ordem Natural das Coisas. 
Filtrando-as como expressão de atemporalidade, a autora examinou as lógicas 
enunciativas deste romance, no que respeita à referenciação de mundos ausentes e aos 




Lobo Antunes presentifica o ausente e dissolve as linhas cronológicas das regras 
tradicionais. A este nível, o presente do indicativo, nos trâmites de um deíctico indicial 
fictivo, e o indicativo precedido de preposição, que coadjuva a figuração de quadros 
estáticos (de instantes cristalizados alheios a uma localização temporal) são usados 
como os expedientes técnicos primordiais. Na conjetura de um estado contínuo de ação,  
a deslizar linearmente entre zonas temporais, prossegue-se (e persegue-se) a reconquista 
do tempo presente, articulando-o com blocos do passado: todos os romances desta obra 
concatenam as ações num carácter suspensivo, em sequencialização sem evolução,  
numa ambivalência que tanto se enuncia enquanto estados que se distendem no tempo, 
como enquanto momentos de impressividade percetiva. Oiçamos: 
 
De cada vez que os locutores recordam o seu passado, vivem-no de novo e 
novamente se surpreendem e intensamente experienciam os acontecimentos 
ou estados de coisas, nunca chegando, pelo distanciamento temporal 
necessário, a arquitectá-los numa unidade global significativa. Desprezando 
uma estruturação unificada por laços de pertinência e causalidade, o discurso 
acaba sem fim e inicia-se sem começo (MARTINS, 2004 p. 91). 
 
Com tantas evidências como as que até agora somámos, não é surpreendente que 
se equacionem sérios paralelismos com o contexto analítico, e se imagine a narração 
como uma demanda ontológica, uma reformatação das parcelas algébricas das histórias 
individuais. Aí se instala a nossa controvérsia com a opinião de Ana Cristina Martins. 
Se interrogarmos as vozes não como um depósito de retalhos de vida amalgamados  
num eterno retorno, mas como um ritmo analítico, determinaremos tanto o princípio dos 
relatos como o seu fim. O incipit de uma obra literária, o seu princípio, servirá de 
introdução à mundividência sobre a qual a escrita pende e o explicit, ou o fim de um 
texto, acabará por solucionar ou por deixar abertas as indeterminações do enredo. 
Estilística e semanticamente, o fim harmoniza-se ao fecho dos sentidos discursivos e da 
tonalidade dominante. As frases estão acabadas. Na comparação a que subordinamos 
esta poética, os incipits e os explicits dos romances de Lobo Antunes estão em 
correlação com o percurso terapêutico, solar e autodeterminado, dos protótipos de 
existência depressiva das personagens que nos são apresentadas. 
A doença destas pessoas é mais real do que elas, simples ilusões literárias, mas 
símbolos fortíssimos da ambivalência patológica e do espírito médico que as quer 




motivação que leva o doente a procurar uma intervenção especializada. Carl Rogers 
abordou essa questão com profunda clareza: 
 
O paciente defronta, em primeiro lugar, uma situação que ele 
apreende como um problema grave e importante. Pode ser que ele descubra 
que se comporta de uma forma que não pode controlar, ou que está dominado 
por confusões e conflitos, ou que a sua vida conjugal se está a desfazer, ou 
que é infeliz no seu trabalho. Resumindo, ele depara com um problema que 
tenta resolver e não consegue. Está portanto ávido de aprender a resolvê-lo, 
embora ao mesmo tempo se sinta receoso com o que possa vir a descobrir de 
perturbador em si mesmo. Deste modo, uma das condições quase sempre 
presentes é um desejo indefinido e ambivalente de aprender ou de se 
modificar, desejo que provém de uma dificuldade sentida no encontro com a 
vida (ROGERS, 1972 pp. 254-255). 
 
A direção de compromisso psíquico destes romances leva-nos a duvidar de um 
espírito crítico que inscreva as vozes apenas como uma onda de emoções, 
momentaneamente a vibrar em ressonância com a nossa íntima frequência vital. É uma 
frase que controlamos, na sua periocidade, até a perdermos, dissolvida, quando se 
modificam as propriedades da vibração. Daí a precisão das observações de José Gil, ao 
examinar Arquipélago da Insónia em moldes que se estendem radicularmente a todos os 
outros romances: 
 
Não uma narrativa, nem linear nem descontínua. Mas uma imensa colagem 
de imagens, de cenas, de ditos extraídos de várias camadas de um tempo 
passado. O meio temporal de onde vêm é único, as descrições situam-se num 
tempo que já foi: são, quase exclusivamente, recordações. Mas, como se viu, 
recordações não de um só mas de múltiplos tempos cronológicos. E em cada 
um destes pode surgir um outro tempo, alguém que se lembra subitamente de 
um gesto ou de coisas num outro tempo do passado; então a recordação salta 
para um plano diferente da memória, como uma lembrança de uma 
lembrança, muitas vezes sem nenhuma ligação com a narrativa que 
interrompeu (GIL, 2011 p. 160). 
 
Se a matriz é a rede específica de comunicação, relação e elaboração num grupo, 
como não avizinhar o que daqui resulta com a construção da matriz de grupo? 
Quem ouve, ouve alguém que fala e a frase de Lobo Antunes não se preenche 
apenas das falas das personagens, mas, como mostrámos, incorpora no tecido verbal a 
matéria do silêncio: com rasuras, obliterações, correções, resistências, espaços em 
branco. A ressonância interior de cada consciência vai indiferenciá-las num discurso 
que valoriza justamente um tom de baixa intensidade e o descontínuo da sugestão. É 
uma forma discursiva prenhe de reações internas – que avança a inscrever não os pontos 




essencialmente, a melodia inconsciente das vozes que se sentam em círculo no gabinete 
do analista. Pode assemelhar-se a uma litania, com os seus fatores de repetição e as suas 
preces, mas não o é: o caráter neurótico, como o apresentámos, é somente a expressão 
da doença depressiva. Narrar provoca uma síncope no passado, no seu sentido 
obsessivo. Esse é o momento romanesco essencial. Suspensas em intersubjetividade 
num tempo brumoso, simultâneo, tal como na matriz grupanalítica, estas vozes 
determinam:   
 
[…] uma cultura única em desenvolvimento com a sua própria história e 
memória, à medida que os membros se relacionam cada vez mais 
intimamente. […] Nela, cada indivíduo pode mergulhar em experiências que 
são pessoais, interpessoais e transpessoais. Isto é, elas provêm do passado e 
do presente únicos de cada indivíduo fora do grupo, de novos encontros entre 
membros «aqui e agora» no grupo e de motivos e respostas profundos 
partilhados que transcendem as suas individualidades separadas 
(BATEMAN, et al., 2003 p. 160). 
 
De acordo com as alegações de Peter Brooks (1994), que encontra a tensão da 
transferência psicanalítica na estrutura narrativa, uma vez que este passado textual nos é 
dado pela mediação de signos, torna-se inevitável que narrador e ouvinte o solucionem 
na interpretação. Do seu teor fez Maria Alzira Seixo uma longa referência e implicou-a 
tanto na análise dos diálogos como na elaboração do animismo abundante em Lobo 
Antunes, como noutras passagens deste trabalho já analisamos. Dada a confluência com 
as nossas próprias ideias, e porque as podemos organizar através do seu rigor 
expositivo, citemos diretamente essa referência: 
 
Não só todos os romances são, de certo modo, uma reescrita de um passado 
(ou de vários), transcendendo em muito o que na narrativa do romance é 
habitualmente a escrita de eventos pretéritos, como ainda o diálogo – nunca 
apresentado nestes romances de forma textualmente convencional, quer 
sintacticamente quer do ponto de vista gráfico – é componente inerente à 
própria reflexão e expressão das personagens (que se manifestam até de uma 
modo que se poderia designar como intradialogal), e inclui alterações, 
correcções ou até a confissão de invenções (que nunca se sabe se são factuais 
ou denegadas) feitas pelas personagens a propósito da respectiva fala quanto 
a esses passados. A transferência psicanalítica que Peter Brooks encontra na 
organização da narrativa parece-nos ainda elaborada em relação às 
modulações praticadas na relação entre eventos ou pormenores relatados e 
notações paisagísticas descoincidentes ou anuladas (SEIXO, 2002 pp. 371-
373). 
 
Trata-se de uma escrita engajada na presença de um corpo humano vivo. E por 




Alzira Seixo (in SEIXO, 2008b p. 266), que assim a remete para a ideia de performance 
de que fala Paul Zumthor, «regendo simultaneamente o tempo, o lugar, a finalidade da 
transmissão, a ação do locutor e, em ampla medida a resposta de público» (ZUMTHOR, 
2000 p. 30). A voz palpável que a frase tenta levar ao limite tem o desejo de transcrever 
a totalidade da experiência humana, o desejo de fazê-la a pele do texto. Ora, se 
condicionássemos a frase e a tipologia gráfica de António Lobo Antunes no escasso 
papel de instrumentos para a mimese estilística do conjunto das associações livres de 
um grupo terapêutico – pouco dignificaríamos o rigor estilístico e seu virtuosismo 
linguístico-narrativo. 
Não há, ao mesmo tempo, quaisquer dúvidas de que essas especificações de 
composição, como se depreende até de uma leitura pouco mais que superficial, são em 
si mesmas o meio ideal para sintetizar tanto a homogeneização de temporalidades 
perseguida pelo autor como a homogeneização de acontecimentos, acrescente-se, uma 
vez que estes são, por norma, tidos como equivalentes em termos de utilidade ficcional. 
O cosmos evocativo, como numa associação livre, mescla, para além de qualquer 
convenção, o passado e o presente e o futuro num sistema integrado de cronologia 
pessoal. Assim se reedita não só o tom enunciativo de quem fala ou pensa em modo 
quase automático (porque nem tudo o que se regista é parte de um relato em voz alta), e, 
de uma frase que se distende em inusitadas translineações, vão sustentar-se, na malha 
discursiva, inúmeras mudanças de tempo, ou de voz, ou vai abrir-se um espaço em 
branco onde se murmuram coisas inibidas, ou se rasura esta ou aquela palavra, ou se 
impedem imagens que se querem reprimidas, por exemplo. 
Se aceitarmos que a mancha da frase é polida para percutir as emoções humanas, 
temos também que aceitar que essa relação atua num profundo sistema de clivagem com 
as perspetivas que as vozes têm do seu vivido. O estado de conflito é dominante e sai do 
texto na intenção do leitor, puxando-o para o círculo atuante. Suspende-se tudo, 
hesitando até na sílaba seguinte, e responsabiliza-se tanto as personagens como o leitor 
pelo curso da frase. Essa geometria sonora é similar à forma de escutar da prática 
analítica: o médico deve escutar sem estar preocupado em reter alguma coisa, seguindo 
a regra fundamental da livre associação, que pressupõe simplesmente que se diga tudo o 
que vem à cabeça, tudo, seja o que for, sem preocupações de seguir lógicas 
preconcebidas. Agir como um trapeiro. Para interpretar, é preciso ouvir sem valorizar 




(1987 pp. 21-22), experimentar o lugar de perda de um texto de fruição. Torna-se 
também óbvio, a esse propósito, citar Freud vezes sem conta: 
 
Entre os materiais de que pode dispor, o médico vai servir-se de elementos 
susceptíveis de serem associados e dos quais poderá então dispor 
conscientemente; outros elementos que não fazem ainda parte de nenhuma 
conexão e que permanecem caóticos, desordenados, surgem sem esforço na 
memória depois de terem parecido desaparecer, quando o doente apresenta 
novos dados com os quais podem ser estabelecidas correlações e graças aos 
quais eles podem desenvolver-se (MIJOLLA, et al., 2002 p. 171).  
   
Esta suspensão do sentido, ritmada por si mesma, bem como o efeito de surpresa 
que se agrega ao ressurgimento inesperado, agora em contexto renovado de 
representações entretanto desaparecidas, são, de resto, determinantes na cadeia causal 
da interpretação, que, muitas vezes, não é mais do que afinar distintamente a inflexão 
tonal daquilo que o analisando diz. O veio de comunicação funciona como uma rede de 
associações livres-associativas. Num grupo, a direccionalidade das comunicações 
assume dois formatos básicos: a comunicação em ida-e-volta, a que é retomada pelo 
emissor imediatamente anterior; e a comunicação múltipla em rede, ou seja, a que parte 
de um elemento do grupo e até ser recuperada passa ainda por pelo menos três outros 
emissores (cf. LEAL, 1997 p. 65). Com o avançar da análise, intensifica-se a 
importância da comunicação em rede entre os indivíduos do grupo, inicialmente 
dominada pelas trocas de ida-e-volta. Forma-se então uma matriz de intercâmbio 
múltiplo, na qual os indivíduos confrontam o seu relato interno com os seus conflitos, 
em força dinâmica inter-relacional, e podem a partir deste revisão da configuração do 
ego criar novos significados no seu mundo. Dando uma medida desta integração em 
ressonância, nos grupos mais «rodados», segundo afirma Maria Rita Mendes Leal (1997 
p. 15), os projetos pessoais individualizam-se e os relatos orientam-se muito mais para o 
presente e futuro do que numa fixação ao passado. 
No processo psicoterapêutico estrutura-se, pois, a cadeia de significantes, 
dirigindo ao outro a intenção do discurso. O analista entrelaça as cenas para interpretar 
os significados dos relatos, em ressonância com as vozes do grupo. É precisamente 
através da ressonância e da utilização da função simbólica na releitura das suas 
vivências emocionais que se expressam conteúdos inconscientes. Os desejos e 
frustrações individuais são modelados no grupo e essa parece-nos ser a única lógica a 
dar sucessão aos diferentes estados do enredo, à sua verosimilhança. É também essa 




clássica do romance. Para que essa constelação de vozes em ressonância se tornem 
legíveis, a montagem é declaradamente cuidada: o discurso flui num ritmo que conecta 
as sequências maiores dos vários tempos passados com uma frase curta em discurso 
direto: uma injunção, afirma José Gil no artigo que já citámos, que reprojeta o texto 
hipnótico das camadas do passado num real vivo, literalmente provocando «um efeito 
de captura do leitor pela escrita» (GIL, 2011 p. 163). 
Sem manterem qualquer ordenação temporal apreensível, os tempos incorrem 
uns nos outros, alimentando diferenças de ritmo nesta interceção. O relato parece 
impedido, rasurado, desarticulado, pelo menos no sentido de uma sequencialidade 
diegética ou do simples alinhamento sintagmático. Ao mesmo tempo que emerge do 
texto a sua propensão para a incompletude, os relatos não cessam nunca: os matizes são 
impressivos e o avanço é em lateralidade, em arcos suspensivos, em gestos de sugestão 
que agravam a indecibilidade destes romances. Não é estranho que, a dado ponto, já não 
suportemos o seu teor responsivo: com as vozes desdobradas umas sobre as outras, às 
vezes não somos sequer capazes de decidir quem fala, nem com os bloqueios súbitos, 
ou com as letras que se eliminam, as palavras inteiras, os relatos parecem transformar-se 
num murmúrio sem fim, na imagem literária de uma distonia. Mas esta rede não é senão 
a matriz grupanalítica a ganhar espessura. Inaugura-se, nesse andamento, uma maneira 
nova de redigir um romance. Tal como Maria Alzira Seixo, que na análise de Não 
Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura aludiu a esta noção de «narrativa em distonia 
concertante» (SEIXO, 2002 p. 424), José Gil parece-nos (também) aqui insubstituível: 
 
Em Lobo Antunes, o ritmo é omnipresente. Constitui o agente universal que 
tece o plano de composição: traduz as camadas de passado umas nas outras e 
os diferentes presentes noutras folhas de passado e de presente, permitindo a 
consistência, quer dizer a coexistência e a conexão de todos estes elementos 
heterogéneos num único plano. E o mesmo vale para os diferentes «Eus», os 
múltiplos tipos de narrativa, para o discurso directo e o discurso indirecto que 
podem coexistir às vezes numa só frase. A imensa colagem e a sobreposição 
de cenas, lembranças heteróclitas, ditos, proferições podem enfiar-se numa 
cadeia única graças ao ritmo que as traduz e as transforma num ritornelo 
gigante (GIL, 2011 p. 167). 
 
A relação não se pauta por determinismos. O mecanismo é imprevisível, 
constituindo-se a emergência simbólica em intercâmbios verbais e não-verbais, num 
ritmo discursivo que talvez saibamos traduzir como uma humanização da grafia de 
Lobo Antunes. Esse ritmo tem as propriedades de um engenho mimético e por isso 




de transpor para a literatura o som do silêncio. A arquitetura é a da rede e nela se 
formulam as metáforas individualizadas que o meio analítico produz: 
 
Pela mútua referenciação das experiências nessa movimentação reflexiva, 
apoiada no relacionamento com o grupo, a mente poderá permitir-se alternar 
as tentativas de enquadramento de emoções demasiado poderosas ou até 
hostis com a sua descarga expressiva verbal, encontrando nessa 
movimentação os modelos congruentes que abram campo a experiências 
«fundentes» de presença e autoria (LEAL, 1997 p. 65).  
 
Nestes romances, a repetição e a reiteração abrem-se numa dimensão narrativa 
de razões simbólicas ou semânticas muito diversas, e paralelamente, num trato 
estilístico preciso que as autonomiza ao ponderar a medida expressiva da frase. Para 
mais, agenciadas ao plano das psicoterapias psicanalíticas de grupo, parecem-nos 
modeladas numa espécie de encontro entre uma configuração inovadora do romance e a 
adaptação do universo teórico e formal da grupanálise, o encontro que, no fundo, é 
responsável por conjurar esta máquina de interminável criação literária com que Lobo 
Antunes tem remodelado a arte do romance.  
De facto, desde A Ordem Natural das Coisas que abundam em Lobo Antunes os 
refrões, isto é, sequências de palavras ou segmentos frásicos que se repetem ao longo do 
texto. Migram entre os romances e as crónica, insistindo, entre outros aspetos, num 
sentimento específico, ou num interdito que demora a dizer. Procedendo tanto por 
aglomeração enumerativa como por isolamento na frase, vão estender 
significativamente o seu timbre, quer  na estética de lateralidade dominante, e ao modo 
de representação indireta, com indícios e pistas, mais ou menos embaraçadas umas nas 
outras, quer pela importância que detêm ao servirem de via para os nós conflituais e as 
ambivalências de muitas personagens, que a narração pretende substancializar. 
Estes refrões, mobilizando estas forças expressivas, agregam eficazmente alguns 
destes elementos enunciativos, para fazer com que a ação progrida num tempo 
coagulado. Como escreve Maria Alzira Seixo, no artigo «Situações Recorrentes» do 
Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, esses episódios podem complexificar 
relações fundamentais na economia narrativa do texto e ter, portanto, uma interferência 
efabulativa central (a relação pai-filho, os extremos do isolamento humano, a 
autocontemplação ao espelho, por exemplo, enumera a ensaísta, entre outros temas) ou 




«sugestões metafóricas de um drama colateral em esboço ou de um universo romanesco 
complementar, que mal emerge» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 528).  
As personagens, como se estivessem sentadas no gabinete de um analista, numa 
circunferência de cadeiras, ouvem e fazem-se ouvir, em ressonância, num espaço 
resguardado onde podem transfigurar a hostilidade que povoa a sua realidade interna e o 
seu ambiente relacional externo. No enquadramento analítico, que propõe a livre 
associação num meio pacificado das agressões externas, defendido pela esfera de 
atitudes do terapeuta, cumpre-se a tendência para a regressão às experiências infantis. E, 
como já dissemos, sobressai a relação de transferência: 
 
O propósito da regressão é recuperar o contacto com partes de uma pessoa 
que se manifestaram apenas indirectamente, como um sintoma, inibição ou 
sensação de ser incompleto ou falso; e reexperienciar algum período crítico 
do desenvolvimento no quadro mais favorável da relação terapêutica. Quando 
isso acontece, memórias anteriores esquecidas são frequentemente 
recuperadas, e mesmo sem elas uma tentativa de reconstrução de 
acontecimentos e relações na vida anterior de um indivíduo torna-se possível 
(BATEMAN, et al., 2003 p. 142). 
 
Estando constituído o quadro, com a presença flutuante do analista, o grupo de 
analisandos e a atmosfera regressiva que dá oportunidade à transferência, há que ter em 
conta a evolução do processo terapêutico. Os métodos psicológicos da grupanálise, 
como os de outras psicoterapias de inspiração psicanalítica, ambicionam que os 
analisandos desenvolvam uma melhor perceção de si próprios e procedam à 
reconstituição das narrativas pessoais, por forma a encontrar os pontos de equilíbrio de 
uma experiência relacional mais entrosada com a realidade. Foram desenvolvidos para 
proporcionar um ambiente de comunicação partilhada. Coimbra de Matos descreve 
deste modo o meio de repetição compulsiva, a transferência e a cura: 
 
Nesta atmosfera analítica, assim criada, a regressão processa-se; e, 
ao lado de uma tendência a voltar-se para si e à emergência das recordações e 
fantasmas desiderativos do passado (à leitura espontânea, quase automática 
da reserva mnésica e ao despreguear da fantasia), instala-se uma relação – a 
relação de transferência – em que as primitivas adaptações objectais e defesas 
contra os movimentos pulsionais se repetem (relação defensiva e resistências 
específicas) e as emoções instintivo-afectivas outrora sustidas ou recalcadas 
ressurgem (transferência de emoções, afectos e investimento instintivo), ao 
mesmo tempo que os movimentos suspensos ou nem sequer vagamente 
encetados se recomeçam – é o retomar, na relação analítica, da evolução 
falhada. Modificação das defesas, reconstrução do passado e recuperação de 
potencialidades abafadas resumem a libertação, conhecimento de si próprio e 
aumento de criatividade a que o processo analítico deve conduzir 





Grupanálise, esta polifonia narrativa? 
 
 
Não admira que, sob a pressão destas possibilidades de sofrimento, os 
homens costumem moderar a sua pretensão à felicidade – tal como também o 
princípio de prazer, por influência do mundo exterior, se reconfigurou em 
princípio de realidade – considerando-se já felizes se escaparem à 
infelicidade. 
 
Freud, O Mal-Estar na Civilização  
 
 
Para avaliar a eficácia de uma psicoterapia precisamos de responder 
conscientemente à pergunta: «Contamos a nossa própria história da mesma maneira 
aquando da primeira e da última sessão de uma análise?» (MIJOLLA, et al., 2002 p. 
439). Uma nova história individual, refundada a partir da rememoração e da repetição, 
está no horizonte da interpretação psicanalítica. A emergência da narrativa pessoal 
envolve o mundo intrapsíquico e o domínio relacional. Polifonia e construção identitária 
são, então, postas em circuito contínuo pela célula grupanalítica, numa mudança que 
acontece em grupo. Na sequência do que apontámos para os romances do ciclo de 
aprendizagem, a única narrativa indispensável à leitura é a que dinamiza, nas 
personagens e até no leitor, um alívio da opressão familiar e social, no sentido de uma 
identidade idiomórfica. Noutras palavras: a grupanálise auxilia a diferenciar do Self, o 
Eu na relação com o Outro:   
 
O humano, cada humano, constrói a sua própria identidade subjectiva como 
narrativa pessoal […] numa rede de relações recíprocas, em que os actos 
internalizados do passado e do presente se encontram e, todos, se 
entrecruzam como elementos imprescindíveis da caminhada de cada um – 
que só fazem sentido quando relacionadas com a realidade e os percursos dos 
outros (LEAL, 1997 p. 16).    
 
A alusão identitária de Lobo Antunes parte da crença de que, no mundo 
moderno, não há coesão do sujeito; consequentemente, as máscaras sociais ocultam, em 
zonas inferiores, maioritariamente não conscientes, camadas e camadas de eus 
profundos em conflito. Subscrevemos por inteiro, nesse sentido, a opinião de Eunice 
Cabral, que, como dissemos, realçou a presença da perda no romanesco antuniano, 




modo caótico, desordenado, divergente, incapaz, portanto de reconstituir a identidade 
perdida das personagens» (CABRAL, 2004 p. 371). 
Uma «identidade perdida», a dizer respeito à infância e à arrumação dos objetos 
primordiais no universo ausente de angústia, provém da sua cristalização nos termos de 
uma mitologia pessoal. Ora, um dia-a-dia cheio de acontecimentos insignificantes 
representa a figuração do trágico. Nos movimentos banais que, hoje e amanhã e depois, 
fazem das existências aquários exíguos forma-se uma lógica de sistematização do 
destino. Tal exposição aplica-se de forma sistemática às ficções de Lobo Antunes. No 
entanto, e procurando não refutar esta ideia mas atualizá-la no sentido psicoterapêutico 
de leitura que nos guia, digamos que a investigação do inconsciente das personagens a 
que os romances procedem nos sugere, acima de tudo, não a intenção de espelhar a 
superestrutura instável de um mundo em ruínas, povoado por indivíduos anónimos, mas 
a possibilidade de os curar. 
Pretende-se, então, na cura analítica, que a investigação do inconsciente leve à 
nomeação dos conflitos e dos acontecimentos traumáticos. Olear as relações inflexíveis 
e distorcidas do passado para o reinscrever na memória histórica. A polifonia instala a 
ressonância e ressonância incita a mudança relacional nos elementos do grupo. Assim se 
demonstra a rede de relações em desenvolvimento entre o funcionário público, a quem 
cabe este primeiro fragmento e Iolanda, a voz do segundo: 
 
Se penso, meu amor, na vilazinha com meia dúzia de chalés 
tombados, sem proprietário, onde as aranhas fiavam o abandono, em 
equilíbrio sobre as ravinas e o grito das aves, e a comparo com este 
apartamento de Alcântara junto à passagem de nível do comboio e aos navios 
do Tejo que nos roçam as fronhas coroados de delfins, as minhas pernas 
procuram, sem que me dê conta, o côncavo dos teus joelhos, e comprimo o 
peito contra as tuas costas numa súplica de protecção que me confunde por 
me parecer ridículo um homem de quarenta e nove anos em busca de auxílio 
numa rapariguinha de dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada 
vestidos de blusão de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote 
inofensivo que sou, atarantado de timidez e de surpresa. E contudo, Iolanda, 
não julgues que a minha vida numa aldeola da região da Ericeira em que os 
eucaliptos gotejavam as lágrimas de um desgosto sem cura não era agradável: 




o meu avô e o meu pai levaram o bacamarte do quintal na esperança 
de milhafres e o que se deita comigo 
(mas não me viu nua, Ana) 
ficou a mirá-los encostado a um tronco de acácia, calado e 




comprimento dos dias, tão calado como eu, encerrada no perfume de flores 
da diabetes, encostado à acácia a assoar-se, a olhar para mim e a farejar as 
brisas, e de repente percebi que se ia embora, percebi que não ficaria mais 
comigo na vivenda da Quinta do Jacinto, esboroada pelo roldão dos 
comboios, percebi que não me falaria mais, durante a noite, de episódios 
antigos numa casa que cessara de existir, onde uma ária de ópera descia do 
sótão com a cacimba de outubro, quis chamá-lo pelo nome, quis dizer-lhe 
Espera, a minha tia procurava o próprio sangue nas dunas, os pinheiros 
ciciavam ao vento, o que se deita comigo abandonou o tronco da acácia e 
correu uns passos agitando as mangas para cima e para baixo 
(O que será feito do Senhor Jorge em Tavira, o que será feito do 
Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da Dona Maria Teresa, e da costureira, 
e do filho da costureira, e da outra, eles cuidam que não vi a outra mas vi, a 
que talvez fosse minha mãe, a dar corda à grafonola) 
e tropeçou numa calha de rega, e caiu, e levantou-se, e recomeçou a 
trotar, 
(e eu para ele Não vás, dado que me habituara ao seu silêncio, dado 
que me habituara a tê-lo, a gostar de mim, no banco da nogueira, dado que se 
calhar gostava dele, Ana, mau grado o impedir de me afagar) (ANTUNES, 
2008 [1992] p. 240) 
 
Iolanda admite, num volte-face que à partida não esperaríamos, o afeto que 
afinal tem pelo homem ao lado de quem dorme e lhe destina uma reserva inesgotável de 
amor, que a adolescente diabética precisa e não tem. As relações arcaicas estão aqui em 
cena: Iolanda vive deste muito cedo com o pai e uma tia, mas sem a mãe, que ficou em 
Moçambique, diz-se nos relatos dela e do pai, talvez morta, talvez internada num 
hospital psiquiátrico. As linhas simbólicas interpenetram-se e os motivos que, desde a 
abertura do romance, especificavam o mundo do funcionário público, como o arquejo 
do comboio rente ao apartamentozito que, pouco a pouco, esboroava e os episódios da 
infância murmurados noite fora, são a comunicação em paralelo da comunhão dos dois 
perante a obscuridade e o isolamento das suas vidas. 
O medo induz uma solidariedade silenciosa, na espera de quem não sabe bem o 
que virá ao longe. E o futuro possível que Iolanda principia a elaborar, mau grado o 
sussurro dos vizinhos, mau grado a chacota dos colegas de escola, recai na praia de 
Esposende (onde a voz de Orquídea faz perdurar, por intermédio das estevas, a sua 
obsessão sexual, numa espécie de simetria a que a descoberta iluminada da adolescente 
talvez não seja alheia), dando lugar a um sentimento de harmonia que, em si, 
materializa uma esfera de comunicabilidade.  
 Neste ponto de vista, a frase aberta e saturada de sentidos (numa textura sonora 
de intensidades fracas e sons surdos, ampla para desenhar aquilo que Freud acerca da 
interpretação dos sonhos chamou de deslocamento onírico), traduz-se, nesta linha 




reveste de normas individualizadas de atuação, ou mesmo de capítulo em capítulo (uma 
vez que as alterações na tipologia gráfica nem sempre equivalem ao mesmo efeito 
discursivo ou narrativo). Indaga-se, assim, acerca da maneira de figurar num romance 
esta respiração de vozes simultâneas, conseguindo-o pelas translineações consecutivas e 
pelo isolamento de vocábulos ou segmentos discursivos, numa expressividade 
simultaneamente condensada e irradiante, ritmada pelo silêncio, que justapõe os 
desníveis temporais por meio de uma complexa e heterogénea diferenciação tipográfica. 
Assim:  
 
Lobo Antunes frequentemente redispõe essa proposta inexorável do discurso 
(como do tempo) em frases suspensas, inacabadas, em franjas expressivas e 
muito reiteradas de um gesto, um pensamento, uma observação, uma fala, um 
acontecimento parcialmente dado; nesse sentido, o escritor vai promovendo 
também na mancha tipográfica um escadeado de notações e de espaços, uma 
mutação por vezes convulsa de itálicos para redondos, de parêntesis para 
translineações abruptas (SEIXO, 2002 p. 534). 
 
Parte significativa da experiência psicoterapêutica de Lobo Antunes terá sido no 
Hospital Miguel Bombarda. E essa circunstância talvez nos aproxime da presença do 
silêncio nas redes discursivas dos monólogos sobrepostos destes romances. Segundo 
Sara Ferro (FERRO, 1997 p. 76), nos grupos de psicoterapia hospitalar, organizados em 
volta de doentes com psicopatologias pesadas, prevalecem forças disruptivas. O 
aprofundamento dos níveis comunicacionais caraterísticos da consolidação da matriz 
revela-se muito difícil e a ansiedade é de tal ordem que ameaça os grupos de 
desintegração. As reuniões são pontuadas por atrasos, ausências, por subgrupos, pelo 
silêncio, que indica uma resistência à comunicação.  
Mas, por vezes, em tendência oposta, os espaços pesados de silêncio estão 
associados a modelos primários de comunicação e a uma partilha de vivências. Esses 
doentes dependem do suporte narcísico e manipulam o terapeuta para obliterar o medo 
de abandono. Mais do que para ceder informações, a linguagem destes doentes 
bloqueia, divide, impede, rasura; mencionam muitas vezes sensações de vazio, 
confusão, afetos intensamente vividos ou ausência de emoções. 
Independentemente das minúcias de diagnóstico psiquiátrico, até porque neste 
estudo nos circunscrevemos ao universo dos temperamentos depressivos, não 
abordando patologias mais profundas, como os transtornos psicóticos ou «borderline» 




entre uma dinâmica grupal deste tipo e alguns fragmentos narrativos desta obra, que 
parecem apelar à imobilidade da ação e a um retorno ao narcisismo primário. E, para 
além do que na macroestrutura do texto sujeita o enredo que o livro, apesar de tudo, 
mantém, e com ligação a um tempo histórico efetivo, a enredos mais ou menos 
policiais, ainda neste sentido lemos os lapsos de palavras, as vozes que se censuram 
umas às outras, as dúvidas ateadas pelo que não se diz. Extraiu-se um pouco ao acaso da 
leitura, mas todas estas peculiaridades estão aqui manifestas:  
 
– Ouviste? 
e eu não ouvia nada nem sequer o relógio, apenas os íntimos sons de 
gruta do meu corpo, o comandante girou a porta da varanda e disparou sobre 
os nardos, subíamos as escadas devagarinho, afastávamos o reposteiro e os 
meus pais e os meus tios sentados ao longo da parede cada qual com o seu 
lenço, o trono da minha avó a um canto, o caixão sobre a mesa, uma das 
empregadas da cozinha ajoelhou-se e principiou a cantar, as luzes no pinhal 
moviam-se em círculos à procura, vizinhos igualmente sentados ao longo da 
parede, conversas murmuradas, suspiros, agitação de leques, o comandante 
regressou à sala e deixou a espingarda no braço do sofá, sempre que uma 
camioneta estremecia a vivenda o senhor bispo rezava, quando a luz do 
pinhal se acendeu de novo a cara da Celina mudou, não sei por que motivo 
dava a impressão de pedir sobre as cabeças dos outros 
– Vá-se embora 
a voz de uma segunda empregada sobre a voz da primeira 
essas moscas que voam coladas 
as minhas primas acordavam a meio da noite a soprar-me na orelha 
– Vi a Mamã Alicia passar no corredor não te mexas 
o soalho dobrava-se e era o meu pai de charuto na volta do café, 
tentava pendurar o sobretudo no bengaleiro e o bengaleiro escapava-se, 
afastava o sobretudo e o bengaleiro vinha, a minha mãe apareceu no 
vestíbulo e o bengaleiro assustou-se e parou, o meu pai a aproveitar a 
vantagem calculando distâncias 
– Nem do dia do funeral nos respeitas (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 
288-289) 
 
A nossa proposta é a de que Lobo Antunes, para recriar a complexidade 
emocional de todos nós, reúne um número de vozes numa sessão de grupanálise. O 
romance insere-nos na matriz comunicativa de um grupo psicoterapêutico, em que cada 
um valida um papel terapêutico em relação aos outros membros. No romance todos sem 
exceção analisam, e todos sem exceção são por todos analisados. A prosódia avança, 
então, num ritmo de vozes simultâneas, pontuado pela interpenetração de relatos, que 
são principalmente conjuntos de rememorações insistentes. 
Sugiramos, em termos análogos, designadamente para os romances publicados 
posteriormente a Exortação aos Crocodilos, que o conjunto sonoro das palavras 
substancia uma densificação textual do silêncio. Transpõe, assim, a inovação técnica 




o fizeram anteriormente, para fazer emergir as emoções profundas, pondo-as em ação 
em gestos ainda não pronunciados. A intercessão simbólica é vasta, como na 
investigação psicanalítica do universo psicológico. Nas páginas deste romance, por 
exemplo, encontramos vários exemplos de um texto que se desenvolve por 
translineações surpreendentes e elipses lexicais e gráficas: 
 
– Acorda 
e o homem a tremer, não lhe fizemos nada, deixámo-lo a tremer nas 
estevas sobre os berros na nortada, mais tarde soubemos que no dia seguinte 
o comboio o levou de rojo de Cascais ao Estoril, a minha sogra garantiu 
mais de mil vezes que os sur 
portanto estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de 
aguardente a evaporar-se, reconhecendo a pouco e pouco o quarto, os 
candeeiros, o toucador, a compreender que não sou pobre, não tenho uma só 
blusa, uma só saia, um só par de sapatos, não venderam os meus brincos para 
podermos comer 
a minha sogra garantiu que os surdos são assim mesmo, estranhos, 
não há quem não se atrapalhe com eles por causa das reacções ao contrário, 
avisou-me mais de mil vezes (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 19-20) 
 
Momentos obstinados, de presentificação de ecos fantasmáticos, em intensidades 
variáveis, transferidas para um tempo presente que pouco se diferencia dos vários 
passados, coagulado que está neste efeito suspensivo da repetição neurótica. Podemos 
afirmar que um narrador deste tipo se insinua deliberadamente nesta obra romanesca 
desde Memória de Elefante. O narrador cauciona os saltos entre pessoas narrativas, do 
eu para o ele e do ele para o eu, inclusivamente na mesma frase, assim dando fôlego 
para o questionamento e busca duma identidade nas camadas subjetivas que toda a 
gente tem na sua vida emocional e que todos os livros enfatizam. 
Desenham-se as palavras «em sucessão de vagas, que se seguem em ondulação 
ou catadupa, com seus fluxos e refluxos, com seu sentido também a preencher» 
(SEIXO, 2002 p. 527). Fixa-se, portanto, a frase num alinhamento muito específico: o 
de uma sintaxe montada sobre a dispersão de sentidos da ressonância polifónica, em 
palavras que 
  
[…] não são, porém, uma canção de embalar, mas constituem, ao invés, esse 
assombro literal por um múltiplo e renovado interesse de dizer que, a cada 
vaga de sentido formulada, sugere a carga de saturação, ou plenitude, do seu 
refluxo (em dor, em conhecimento, em frustração, em experiência), tanto 
quanto o seu avanço por uma terra livre ou pela página em branco, pelo livro, 
dá conta de um vazio de escrita e do desejo consequente de retorno à criação 





A vacilação da vida redunda pois num caráter de incerteza; e a resolução deste 
enigma, ou, para dizê-lo de outra maneira, a forma de tentar saber que sentido a vida 
tem, não pode culminar senão da capacidade de viver numa dinâmica de ressonância 
emocional com o outro. Como exemplo, extraímos, quase aleatoriamente, de Eu Hei-de 
Amar Uma Pedra, uma das falas de Raquel: 
 
se o meu pai não envelhecesse, e sempre achei que a culpa de 
envelhecer era dele, a mesma distracção, a mesma falta de amor 
(quanto ao amor entre nós estamos conversados) 
se o meu pai não envelhecesse eu não morria nunca, a minha mãe é 
como o outro, uma trombose que a limpe e chauzinho, agora ele, não sei 
porquê, maçava-me, levou-me ao circo em pequena, ainda me lembro hoje e 
três ou quatro filas adiante, por coincidência, a senhora 
(mais mulherzita que senhora) 
que costumava estar sozinha perto de nós em Tavira, por um 
segundo deu-me ideia que entre ela e o meu pai 
(nunca os apanhei a olharem-se) 
um entendimento que me escapava 
e 
(claro) 
não podia ser, fantasia minha, os pais das minhas amigas talvez, não 
o meu pai, que raio de suspeita o meu pai, na época havia em mim a certeza 
(custa-me confessá-lo e no entanto continua a haver em mim a 
certeza) 
que o meu pai era meu, é meu, se ao menos ele 
(se por um milagre ele) (ANTUNES, 2004 pp. 186-187) 
 
Neste sentido que lhes damos, participam de uma forma de nomear. Através da 
frase, fragmentam-se as resistências à nomeação de acontecimentos, ou dos sentimentos 
por estes gerados. Invoca-se a experiência do enigma e uma estética de lateralidade que 
determina a retenção e a difusão de informações, para conjugar um ritmo e não para 
conjurar uma história narrativa. Repetem-se palavras, expressões, parcelas de frases; 
que muitas vezes aparecem isoladas num parágrafo, ocasionalmente em itálico ou em 
registo parentético, e distinguindo um motivo singularizado, um eco, uma fratura 
temporal, a reclusão de um sigilo.  
A  personalidade altera-se durante o processo psicoterapêutico. Para que esse 
processo ocorra, é necessário que se cumpram algumas condições relativas ao ambiente 
de mudança, que tem que conseguir, acima de tudo, que o doente se sinta compreendido 
na sua natureza íntima (cf. ROGERS, 1972 p. 109). Carl Rogers, que examinou 
exaustivamente os enigmas desse processo, esboça-o, em traços muito sintéticos, como 
uma diminuição progressiva da rigidez dos sentimentos, que se aproximam e 




evolui. Ao longo do processo, o indivíduo ganha congruência na perceção de si próprio 
e maior fluidez e equilíbrio nas relações: 
 
Assim, à medida que o processo se aproxima deste ponto, a pessoa torna-se 
uma unidade em movimento. O indivíduo modificou-se, mas o que parece ser 
mais significativo é o facto de ele se ter tornado um processo integrado de 
transformação (ROGERS, 1972 p. 138).  
 
Cresce então uma linha que sutura uns aos outros os fiapos desnivelados das 
próprias recordações ou das narrativas de outros, no esboço de uma rede que articule 
num movimento de autoconstrução as diferentes temporalidades em que se é coagido a 
viver. Este desvanecimento representa a emancipação do futuro quanto ao retorno do 
passado e o desmantelamento das relações patogénicas. 
A grupanálise é um instrumento de transformação em grupo, polifónica. Aos 
seus grupos de personagens, Lobo Antunes submete-as, pela ressonância emocional, aos 
instrumentos de cura analítica. A personagem do Funcionário Público, de A Ordem 
Natural das Coisas, centro topológico dos enigmas depressivos mais complexos desta 
obra narrativa, servirá como caso-estudo de demonstração do potencial terapêutico 
destes romances. Um no meio de tantos, como a maioria das trágicas personagens 
antunianas. O investigador Ernesto Portas, a pedido do escritor, traça-lhe o retrato: 
 
[…] um sujeito baixinho, careca, cabeçudo, sem pescoço, mal vestido, 
empregado na Secretaria de Estado do Turismo, pega às nove larga às cinco, 
a numerar fotocópias numa secretária sem horizontes rodeada de ficheiros. 
[…] um gajo que não vale nada, que nunca valerá nada, e que noventa por 
cento das pessoas pagava para ignorar quem seja, um cinquentão 
macambúzio a morar na porcaria da Quinta do Jacinto, amancebado com uma 
miúda diabética, a injectar-se de insulina, que podia ser neta dele e o detesta, 
e a sustentar-lhe, com um ordenado que nem entendo como se aguenta até ao 
fim do mês, o pai e a tia que me mostrou a casa […] (ANTUNES, 2008 
[1992] p. 52 e 55). 
 
Encurvando esta voz em tempos simultâneos, sobreposta por outras vozes, com 
memórias, obsessões, miudezas ocasionais, na cadência climatizada da aliança de 
leitura que descrevemos como experiência de conjunto, vemo-nos associados, lado a 
lado com as outras personagens, num curso terapêutico. Ouçamos, para começar, a 
insónia da sua depressão, durando noites a fio: 
 
Até aos seis anos, Iolanda, não conheci a família da minha mãe nem 
o odor dos castanheiros que o vento de setembro trazia da Buraca, com as 
ovelhas e os chibos que galgavam a Calçada na direcção do cemitério 




Ainda hoje, meu amor, estendido na cama à espera do valium, me sucede 
como nas tardes de verão em que me deitava, à procura de fresco, num bairro 
de jazigos destroçados: sinto um ornato de sepultura magoar-me a perna, oiço 
a erva das campas no lençol, vejo os serafins e os Cristos de gesso que me 
ameaçam com as mãos quebradas; uma mulher de chapéu plantava couves e 
nabos nas raízes dos ciprestes; os badalos dos cabritos tilintavam na capela 
sem imagens, reduzida a três paredes calcinadas e a um pedaço de altar com 
toalhinha submerso em trepadeiras; e eu observava a noite avançar lápide a 
lápide, coagulando as bênçãos dos santos em manchas de trevas. 
Mas ontem, por exemplo, abraçado ao teu corpo enquanto aguardava 
que a indulgência do remédio me libertasse dos sobressaltos da memória […] 
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 11). 
 
O que se conta é a presença do passado no presente. Enquanto espera pelo sono 
que nunca virá, este homem está entre o sono e a vigília, num ritmo de segredo e 
ambiguidade, com o inconsciente mais disponível para dele se extraírem os sentidos. O 
passado que se conta ameaça o presente. Continuemos a escutá-lo: 
 
De modo, meu amor, que nessa mesma tarde ou na outra ou na outra 
(a partir dos quarenta sinto dificuldade com os rins e com as datas), enquanto 
uma trovoada de fim do mundo se despenhava na vila e a chuva fazia ruir um 
pedaço de cerca, me cavaram um cisco no cabelo, me colocaram uma gravata 
preta e me transportaram para a igreja no jipe da Guarda, ao longo de um 
trajecto de pesadelo em que os relâmpagos encadeavam cedros e nogueiras, 
pássaros de arribação a soluçarem em madeixas de vime, cães aterrorizados 
pelos trovões, de grandes bocas peludas, que se escapavam a ganir por 
veredas e charcos de lama. Casas de emigrante surgiam a rodopiar e 
afundavam-se na terra. Não voltei à Ericeira mas como em Portugal, tirando 
eu que envelheço, tudo estagna e se suspende no tempo, presumo que nada se 
alterou desde então: Alcântara, por exemplo, durará mil anos como a vejo 
agora, às três da manhã no meu relógio de pulso: um bairro com oficinas e 
garagens que se multiplicam nos baldios, e a desordem de enchente com a 
sua aspereza e a sua ressonância de túnel, caminhando pelo alcatrão até à 
soleira da porta (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 18-19). 
 
Conta-nos isto às três da madrugada, meio a dormir, meio acordado, e a 
intensidade psíquica do mundo lá de fora está deslocada numa trama de simetrias 
emocionais. Mas quando está acordado, ativo, desperto para os estímulos exteriores, o 
tom elegíaco não muda. A realidade pára e tudo à volta lhe é alheio:   
 
 
Eu trotava na rotunda a acenar para os carros, impedido de atravessar pelas 
camionetas, vindas do sul, que desciam da ponte a abanar os flancos, e 
enquanto gesticulava lembrei-me da aflição da Dona Maria Teresa, uma 
tarde, há muitos anos, na Calçada do Tojal 
(e a infância surge diante de mim, indiferente à tua zanga, nessa 
manhã de Alcântara, como os ossos dos mártires surgem das lajes) 
quando a raposa se escapuliu da gaiola dos pássaros, atravessou a 
passadeira de cascalho e nos entrou, a latir, casa adentro, derrubando 




época da guerra, os quais caíam no soalho, sem um gemido, mirando-nos 
com órbitas de heroísmo congelado (ANTUNES, 2008 [1992] p. 58). 
 
Tudo isto sucede enquanto o homem se tenta apoderar de um táxi, à chuva, no 
meio do trânsito de uma rotunda em hora de ponta. As peripécias exteriores dão conta 
de uma realidade óbvia: a de quem tem um emprego e uma vida conjugal, e se veste, e 
se desloca, e se alimenta e gasta os tempos livres – mas os seus efeitos na duração desta 
existência efetiva são débeis, muito débeis. E porque este homem ainda não vive senão 
no balanço dos movimentos transferenciais, do ruído dos automóveis na manhã caótica, 
desorganizada, somos expelidos para uma tarde na casa da Calçada do Tojal. O passado 
faz-se vívido e possante, e a vida mental restringe-se à repetição compulsiva, ao 
horizonte idealizado da infância. Iolanda, a amante que não ama e que não o ama, é 
apenas um pretexto. Entrámos num grupo de análise, recentemente formado; 
cooperemos: 
 
A minha vida, com as suas ansiedades e os seus mistérios por elucidar, com a 
ausência dos meus pais durante a minha infância, o vizinho ilusionista, o 
sótão onde ecoavam passos, cessou de ser um enigma para mim desde que te 
encontrei, de tal modo que o passado me surge tão claro como o episódio de 
ontem, no táxi, diante da Associação dos Diabéticos, e que terminou quando 
uma escriturária veio lá de dentro confirmar quem éramos e emprestar o 
dinheiro do táxi […] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 65). 
 
Quando «o passado me surge tão claro» é porque as dúvidas, as incertezas, as 
ambiguidades, foram decifradas. Estamos perante a etapa final da grupanálise. Quem 
decide quem termina é o analisando, que o debate com o analista e com o grupo. À 
semelhança das sessões psicoterapêuticas, a transferência, com as interpretações em 
ressonância da matriz, ilumina o passado e os seus sensores afetivos. A polifonia 
trouxe-nos até a um ponto de irreversibilidade. O setting grupal é um espaço de 
libertação da doença, o intervalo para redimensionar criativamente o jogo relacional.  
O processo analítico fomenta a estruturação narcísica do analisando: a 
capacidade associativa do discurso melhora e, pela interpretação da transferência, 
substitui-se a repetição compulsiva pelo retomar do movimento evolutivo suspenso. A 
organização psíquica amadurece e ganha-se capacidade para fazer o luto de objetos 
antigos ou de necessidades arcaicas (cf. FERRO, 2006).  
Na regressão grupal, o analisando resolve os conflitos íntimos e reequaciona a 






É que há um momento em que o livro me expulsa. Quando o livro é bom, é 
ele que decide. Tento corrigi-lo e não admite nem mais uma correcção. É um 
momento muito difícil de explicar, mas eu sinto-o, Freud – com quem eu 
estou em profundo desacordo em muitas coisas – dizia a propósito da 
psicanálise que uma análise estava terminada quando o psicanalista e o 
paciente estavam satisfeitos com o resultado. Penso que ocorre o mesmo com 
o livro, sinto que já não quer que lhe toque mais (BLANCO, 2002 p. 129).  
 
A missão do leitor não é senão esta, a de colaborar no puzzle das associações 
livres, tanto como colaboram os outros elementos do círculo, para o impulso 
comunicativo da ressonância, e sair, depois de expirada a sua voz no grupo, pelo seu pé, 
na direção da própria vida. A capacidade de autoanálise e a compreensão empática 
acentuam-se, bem como a evidência do luto, efetivado pela desistência das 
representações idealizadas de um self omnipotente (cf. FERRO, 2006). A análise tem 
êxito e prepara-se uma manifestação espontânea: no tempo novo reorganiza-se o modo 
de viver, inscrevem-se projetos, aprende-se autonomia na solidão e, por isso mesmo, se 
inverte o discurso do passado: 
  
de tempos a tempos, quando me sinto mais cansado, mais tenso, 
mais esvaziado de força e energia, quando o dinheiro do meu ordenado não 
chega para as despesas da casa e meto vales no balcão da contabilidade, 
acontece-me pensar fazer a mala e sumir-me, sem que ninguém o note, da 
Quinta do Jacinto, para recomeçar a vida (como esta expressão, recomeçar a 
vida, se torna estranha aos cinquenta anos, não é?) num outro ponto da 
cidade, longe do rio, longe dos comboios, longe da tua aspereza sacudida, 
longe da boca zangada do teu pai, longe dos ralhos e da ausência de ternura 
que me oprimem e desolam, recomeçar a vida em Campo de Ourique, em 
Campolide, em Alvalade, na Portela, arrastando-me por cafés que não 
conheço, a jantar em cervejarias de que não sei o menu, a responder aos 
anúncios de casamento do jornal […] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 77-78). 
 
É nessa perspetiva que interpretamos o episódio fantasioso da sua morte, abatido 
a tiro pelo avô de Iolanda numa praia da Póvoa de Varzim, sobre a qual levantava voo. 
A morte, tão inverosímil que nenhum leitor acredita que tenha ocorrido, não é senão um 
enredo metonímico que nos dá conta, por um lado, do término do processo analítico do 
protagonista e, por outro lado, da elaboração compensatória de Iolanda, que repete o 
trauma de perda da mãe, morta ou abandonada doente em Moçambique. 
A depressão e o seu tratamento têm sido terrenos férteis para a arte romanesca, e 
esta é mais uma revelação dos excecionais recursos irónicos de Lobo Antunes: 




funcionário anónimo, está, sobretudo, a comunicar-nos, porque também pertencemos ao 
grupo, a decisão de sair da cena analítica. O relato dessa morte, como os relatos das 
mortes de outros romances (lembremos a morte de Maria Antónia em A Ordem Natural 
das Coisas), é dado como um renascimento. 
Na esfera clínica, é comum que a ideia de pôr fim ao trabalho analítico seja 
representada em sonhos de despedida (cf. FERRO, 2006) e o tema do recomeço 
corresponde justamente aos momentos que precedem a separação. Nunca ouvimos 
pronunciar o nome do Funcionário Público, mas, na realidade, qualquer nome que 
ouvíssemos seria indecifrável: o romance cessa com a saída do grupo, e nunca teremos, 
de nenhuma personagem, as experiências subsequentes ao universo da doença. Em Eu 
Hei-de Amar uma Pedra, a senhora do chapéu de palha com cerejas assume, liderando, 
dissolução do grupo: 
 
aqui sentados à espera até que uma criatura de chapéu de palha com 
cerejas de feltro 
(a da arvéloa, a do cacto, a que manda na gente) 
empurre a porta de súbito sem respeito por nós e nos expulse para a 
rua 
(uma azinhaga de Sintra, o Beato, Tavira) 
a informar mudei de plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o 
livro, vão-se embora, acabou-se (ANTUNES, 2004 p. 616). 
 
Enquanto Ana Emília, de Ontem Não Te Vi Em Babilónia, ainda não preparada 
para o fim da terapia, confessa isso mesmo aquele que guia as vozes do livro: «(chegou 
a altura de dizer as horas mas não vou dizê-las, diga-as você se quiser, é o seu livro, mal 
o acabe deixei de existir como os infelizes dos livros anteriores e não me conhece 
mais)» (ANTUNES, 2006 p. 365). Creio que este exemplo, que veio apenas rematar os 
argumentos que já tínhamos desenvolvido, corrobora a legitimidade de identificarmos, 
nesta polifonia romanesca, os comportamentos psíquicos caraterísticos de uma análise 
de grupo e, portanto, uma lógica de equivalências entre a viagem da leitura e a viagem 
de uma cura analítica e, em seguida, que a composição polifónica dos romances 
posteriores a Fado Alexandrino manifesta especificidades tangenciais à pragmática 
operativa da grupanálise.  
Aqui chegados, apenas nos resta completar a discussão destes paralelismos com 
outra imagem-síntese, definitiva e de certo modo elegíaca, que, em contraposição 
estrutural à entrada na sala de análise, que desenhamos com Memória de Elefante, 




júbilo de terminarmos a viagem terapêutica. Dos seis romances em que a nossa análise 
prioritariamente refletiu, e embora qualquer um nos sirva para focarmos a lente, 
Exortação aos Crocodilos, desfiando em 32 capítulos as vozes de quatro mulheres – 
Mimi, Fátima, Celina e Simone –, substanciará, até pelo prisma feminino, uma sinopse 
agradavelmente cristalina. 
Exortação aos Crocodilos, a pretexto de enredo, traz-nos a história de uma rede 
bombista de extrema-direita, a atuar no pós 25 de Abril, protagonizada pelos homens 
afetivamente ligados a cada uma das mulheres, e dos quais possuímos unicamente as 
informações lateralizadas que as vozes femininas nos dão. No filtro de leitura que aqui 
enunciamos, partimos da premissa de que essa história é um pretexto ficcional, montado 
à superfície do discurso, para encenar as sessões de grupanálise de que o leitor está a 
participar: ora no papel de analista, ora no papel de analisado, tendo em conta os efeitos 
de leitura que temos repetidamente vindo a definir. 
E não será decerto despropositado mostrar que à focalização polifónica 
específica desta obra não é de todo alheia a técnica psicoterapêutica de spotlighting, que 
procura solucionar o conflito de grupo fazendo de um paciente de cada vez o detentor 
de toda a atenção (cf. BATEMAN, et al., 2003 p. 156). Como não será de igual modo 
displicente aceitar que no modo de espacialização que aqui se instaura, extensível à 
maioria dos romances deste autor, de simbolismo forte entre as figurações do ideal e do 
trágico e em sucessivo deslocamento disfórico dos lugares na direção alucinatória das 
suas evocações obsessivas, poderá ver-se a representação do quadro da terapia de grupo, 
com os conceitos de matriz, de padrão e de ressonância. 
De facto, com esta analogia, propomos que os vínculos entre as quatro mulheres 
mais do que às ligações de ordem sociocultural que vamos concentrando, pouco a 
pouco, da mancha discursiva, têm origem, afinal, numa impressão comum da solidão, 
da frustração afetiva e da falta de sentido para a vida com que todas se deparam. Fátima, 
pressionada por um ambiente hostil, representa-o numa dúvida: 
 
Às vezes, no momento de adormecer, sentia um choque eléctrico nas 
pernas e acordava a pensar que tinha de deixar de existir para que houvesse 
amanhã, dado que se não deixasse de existir o hoje não acabava nunca, não o 
hoje do dia, em que eu era eu, mas o hoje da noite em que não sei quem era, 
com a igreja deitada sobre a casa esmagando o canário, os passos e as vozes, 
perguntava 





No fundo, esta constatação retoma a genealogia da doença depressiva que 
instauramos como um motor de combustão desta poética, numa referencialidade 
invocada tanto nas categorias narrativas como na composição discursiva em si. Graça 
Abreu, no verbete acerca desse romance que redigiu para o Dicionário da Obra de 
António Lobo Antunes, confirma esta nossa observação: 
 
 
A complexidade das relações entre elas, evolutiva ao longo do 
romance, tem mais a ver com o modo como cada uma se situa em relação às 
outras e se sente por elas considerada ou desconsiderada, do que com aquilo 
que realmente representam ou com a sua intervenção nos acontecimentos, até 
porque sempre subalternizadas a esse nível. 
Assim, se Mimi e Celina são vistas pelas outras (Fátima e Simone) 
como arvorando arrogantemente uma superioridade desdenhosa […] essa 
perspectiva tem a ver, em primeiro lugar com o estatuto social e económico 
da cada uma […] e, em segundo lugar, com algum equívoco gerado pela 
surdez de Mimi e a situação privilegiada de que goza pelo casamento […] e 
também com o facto de a beleza e poder de sedução de Celina […] se lhes 
impor humilhantemente. Diferem, no entanto, muitíssimo as posições e 
atitudes de Mimi e de Celina em relação aos que as rodeiam: enquanto a 
primeira é menorizada pelo marido […], a segunda teve no homem com 
quem casou […] alguém que sempre procurou satisfazer-lhe os menores 
desejos; enquanto Mimi […] não nutre sentimentos negativos para com 
nenhuma das outras […] Celina [...], além de ignorar soberanamente as 
outras duas mulheres, desdenha intimamente do modo de se arranjar de Mimi 
[…] (ABREU in SEIXO, 2008a p. 104). 
 
Começa-se com um sonho de Mimi; termina-se com uma carta de Simone. A 
comunicação de desejos e sentimentos que as quatro mulheres não são capazes de 
exprimir anteriormente passa a acontecer sob a proteção do grupo, sob a forma de uma 
cumplicidade, em associação livre-flutuante: Mimi, surda, a auscultar o estado interno 
do mundo, ouvindo palavras discordantes das dos outros e mutuamente excluídas; 
Fátima, amante do padrinho, que é Bispo, clivada pela ambivalência; Celina, a liderar a 
iniciativa grupal, é quem vai mediar o impulso destrutivo final; Simone, um poço de 
frustrações, sonhando as Índias de um filho e um café em Espinho. 
Este grupo das quatro mulheres de Exortação aos Crocodilos assume, por sinal, 
uma posição singular, como um grupo especializado, de composição feminina. É o 
único romance concebido sob um prisma inteiramente feminino. Os grupos reunidos 
apenas com representantes de um sexo promovem a diminuição da ansiedade referente 
ao sexo oposto e, neste caso, cooperamos da constituição gradual da fala subjetiva 
destas mulheres, bem uma revolta comum ao universo masculino, de que se mostram 





[…] através deste quarteto de mulheres sofridas mas de algum modo 
ameaçadoras, mostrar, nas suas tremuras, e quanto mais não seja pela voz que 
o escritor lhes atribui, o poder inexorável das vítimas; e vem optar pelo 
partido difícil da poesia da mesquinhez, de uma certa grandeza do tacanho, 
do reles, da fragilidade impotente que constrói de forma abjecta e marginal as 
suas compensações (SEIXO, 2011 p. 233). 
 
Guiam-nos então as vozes apostadas sobretudo na reconstituição do seu universo 
emocional e em sistematizar um movimento de libertação de um quotidiano 
insatisfatório. Neste sentido, notamos que os seus relatos vão progressivamente 
abdicando da fixação a um passado ambíguo e se projetam intensamente na ânsia dos 
dias futuros. Na linguagem, como é habitual nas etapas finais de uma terapia de grupo, 
avolumam-se as representações de despedida: 
 
Hoje tudo parece diferente mas não sei porquê: as árvores, os 
reformados, o lago onde as folhas cobrem de manchas negras o que sobeja do 
sol, as pessoas nas esplanadas e ao redor da estátua, até as sombras da casa a 
despedirem-se de mim, gestos de mártires abençoando-me em silêncio, algo 
de aceno nisto tudo, de separação, de adeus que não entendo, mesmo na 
cozinha existe de repente uma falta de intimidade entre mim e as coisas, 
movo-me no meio de objectos estranhos, hesito, tento lembrar-me, se calhar 
este fogão pertence-me, este lava-loiças, esta máquina da roupa, o arlequim 
pousado no exterior a encorajar-me […] (ANTUNES, 2007 [1999] p. 249). 
 
 
A diferença relativamente às atitudes do passado tem a ver com a capacidade 
que as personagens desenvolvem de se autoassegurar, contrariando os comportamentos 
regressivos em que anteriormente seriam compelidas. Unindo-se tacitamente na 
experiência de grupo, as mulheres tomam nas mãos a resolução dos próprios problemas. 
A programação deliberada da explosão da vivenda de Mimi, onde grassavam as 
conspirações terroristas, liderada por Celina, e que, para além de constituir o seu ato 
suicida, é também o de Mimi e o de Fátima, e a carta de despedida de Simone, com os 
horizontes esmagados, a dar notícia à melhor amiga que vai desistir e cometer suicídio, 
declaram a emancipação destas vozes femininas, num exercício em que a interação de 
vozes se fomenta como uma cura terapêutica. E a morte, tal como noutros romances, 
manifesta-se sobretudo como um espaço de redenção, símbolo da dissolução da vida 
simulada de que até aí se tinha experiência. 
Reduzam-se, para terminar, estas ideias a um gesto amplo que nos permite dizer 
a contiguidade entre a polifonia discursiva de Lobo Antunes e a sua prática de 




mulheres, de origem e estatuto social muito distinto, e de algum modo estranhas entre 
si, dividem equitativa e sequencialmente os tempos de narração, convergindo nos planos 
de ressonância de uma matriz analítica, para a qual muito contribuíram as inovações 
formais de António Lobo Antunes – de que salientamos a elipse lexical e gráfica, as 
suspensões semânticas, as translineações. Apesar de cada capítulo se concentrar num 
único ponto de vista, há intrusão das vozes das outras mulheres e de outras personagens 
no discurso dominante. Estas vozes circunscrevem um andamento discursivo feito de 
«vozes, respirações, pessoas, fragmentos vagos no escuro» (ANTUNES, 2007 p. 169), 
acionado como um grupo terapêutico, com os seus ritmos e sua evolução. Nele 
mergulhamos em «experiências que são pessoais, interpessoais e transpessoais» 
(BATEMAN, et al., 2003 p. 160). O grupo trata-se de um sistema diferente daquele 
onde as angústias surgiram e dele os indivíduos podem reemergir com formas mais 
adaptadas de relacionamento. Não temos quaisquer dúvidas que essa conceção 
romanesca, para além de ser profundamente original, vai fundar uma forma 
pessoalíssima de contar, «numa poética do interstício» (SEIXO, 2002 p. 384), por 
dentro da qual, guiados pelo trapeiro, entre 
 
[…] restos de comida, espinhos, dejectos, remendos coloridos, podemos 
recuperar, espero, a dignidade. De pé e com a cara limpa, enquanto os rios 
que temos se vão confundindo com a sorte, aquela de onde talvez se possa 
renascer. Peço perdão de não explicar isto de outro modo: é que não possuo 
nenhuma escola literária por mais parentes que me inventem, e pode ser que 
padeça da teimosia de quem, peça a peça, se ergueu a si mesmo: em 
consequência disso, vejo-me obrigado a lutar com a língua, o penar da 
composição sofrida, a imensa gama de significados obscuros que se 
sobrepõem e entrelaçam. Deixo-vos os meus livros à porta como os leiteiros 
de eu pequeno as suas garrafas brancas. Estão aí. No caso de os não 
recolherem do capacho continuarão aí, visto que não toco a campainha, e ao 
abrirem a porta já eu desci as escadas. Para onde? Agrada-me imaginar que 
ao vosso encontro: chegando à varanda é fácil dar por mim, parado quase à 
esquina, a remexer sedimentos e sedimentos 
(restos, emoções truncadas, sombras baças) 
até vos tocar e me tocar no por dentro de nós, onde aflitamente 
moramos, no encantado lugar de horror e alegria que é a única parte da vida 















Pontos de chegada: e depois da depressão? 
 
 
There was the cold wind and the sound 
It made, away from de muck of the land 
That they had left, heroic sound 
Joyous and jubilant and sure 
 
Wallace Stevens, The Snow Man 
 
 
Suponho que a inquietação é a diferença entre a realidade e os 
projectos sonhados: isso impede-me as tentações de glória dos intelectuais, 
ou seja, entrar sem convite onde não me desejam 
 




Sendo ou não convincentes, as teses que até agora foram apresentadas 
constituem, presentemente, o essencial das nossas posições críticas acerca de como a 
fenomenologia da depressão se manifesta na gramática narrativa de António Lobo 
Antunes. Neste ponto, não se trata já de chegar a uma conclusão acerca desse 
imperativo psíquico na ontologia das vozes, e por mais persuasivo que isso nos possa 
parecer, também não se trata de conter os seus discursos em tensão pelos meandros de 
uma estilização terapêutica. 
Observando-as retrospetivamente, a ideia seminal das análises que 
desenvolvemos não é senão a de uma transformação elaborada através da empatia, pelo 
que, numa das suas sínteses, as narrativas antunianas são codificadas como uma 
mudança. Tal disposição condiz com o espírito de leitura que Harold Bloom deseja 
ainda poder salvar da extinção, exortando, em coro com Emerson, que o leitor deve 
sobretudo procurar nos textos alguma coisa que lhe diga respeito: «Leia plenamente, 
não para acreditar, nem para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia 
com a natureza que escreve e lê» (BLOOM, 2001 p. 25). Nesse sentido, não é 
incongruente afirmarmos que a noção de empatia, tão insubstituível aos estudos 
literários como à psicoterapia, talvez seja a extremidade mais próxima que 
conseguiremos tocar do enigma topológico destas narrativas. 
Como vimos, todo o campo humano que estes romances produzem resulta da 




grupanalítico e ao esquema de insularidade com que refuta o caos do mundo moderno, 
deixando-o temporariamente de fora, até que o indivíduo, amadurecido, esteja 
preparado para nele se reintegrar. A magnitude com que a empatia penetra na raiz destes 
processos literários sugere-nos que a frase antuniana, embora esteja maioritariamente 
subjugada pelos vínculos do passado, está dinamicamente exposta sobre o futuro. O 
tempo que o romance dura é precisamente o tempo necessário para essa preparação 
psíquica e toda a narrativa, nesse sentido, é perspetivada enquanto atuação médica. 
Como o autor nos confirma: «Não é tanto o império que me interessa, são as relações 
entre as pessoas. É, no fundo, aquilo a que se chamava a minha petite musique» 
(SILVA, 2009 p. 259). A dimensão do médico não pode, por isso mesmo, ser apartada 
da escrita antuniana. Como explica Rita Charon, a eficácia da prática médica está ligada 
à competência narrativa: 
 
Through systematic and rigorous training in such narrative skills as 
close reading, reflective writing, and authentic discourse with patients, 
physicians and medical students can improve their care of individual patients, 
commitment to their own health and fulfillment, care of their colleagues, and 
continued fidelity to medicine's ideals. By bridging the divides that separate 
the physician from the patient, the self, colleagues, and society, narrative 
medicine can help physicians offer accurate, engaged, authentic, and 
effective care of the sick (CHARON, 2001). 
 
É imensa a probabilidade das soluções destas teses serem rejeitadas por muitos 
dos comentadores da obra antuniana. Convém-nos, por isso mesmo, avalizar que há 
leitores para quem a presença de quaisquer ressonâncias felizes é uma ameaça velada. E 
por isso vão passá-la a pente fino para concertarem, um a um, os índices da tristeza, da 
corrosão, do desamor, da amargura. Em suma, esses leitores vivem-na como vastíssima 
retrospetiva, ou como louvor, de um universo idolatrado pelo seu coeficiente de perda. 
E exasperar-se-ão, numa gravidade de pedra, contra o sensacionalismo terapêutico que 
conjurámos nestas vozes. Veem-no, muito simplesmente, como um sentido anti-horário 
na correta receção a estes romances e crónicas. Mantendo o respeito por essa 
sensibilidade apocalíptica, imaginar esta escrita como um vazio autoperpetuado parece-
nos mais um dos clichés que reforçam o mito cristão da queda original e a perceção da 
história como um sopro catastrófico. 
Que consequências advêm, afinal, dos seus grupos de pessoas? 
Ao representar, na sua duração, uma performance sobre o passado, esta retórica 




e, na nossa opinião, de todas as proezas linguísticas de Lobo Antunes, que são 
muitíssimas, essa é a metáfora mais exuberante, do mesmo modo que a sua ironia mais 
densa está em explicar-nos a que devemos sempre desconfiar das palavras. 
Não negamos, nunca por nunca ser, que os andamentos multiformes da 
catástrofe estão inculcados em qualquer das suas cartografias do humano. «Ao princípio 
era a depressão» (SILVA, 2008c p. 10) – conjetura António Lobo Antunes sobre a 
conceção do mundo humano, na primeira entrevista que deu, a Rodrigues da Silva, que 
anteriormente citámos. Concordamos em pleno com essa injunção do colapso eminente, 
e também gostaríamos de apresentar alguns dos seus efeitos. O homem que concebeu 
Memória de Elefantes, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno estava a preparar-
se, deliberada e minuciosamente, para instalar o dispositivo terapêutico. Como 
poderíamos ouvi-lo de  novo, recuando mais de trinta anos? Foi com esse senso 
detetivesco que quisemos retroceder o traço etiológico desse estado anímico das 
personagens e das forças ambientais até à trilogia autobiográfica em que o autor 
desenvolve a sua voz. 
 Trata-se de livros claramente sistematizados em função de um ponto-limite: 
uma ameaça sombria e totalizadora comprime os indivíduos em todos os vetores, 
esvaziando-os de vitalidade. E se Conhecimento do Inferno, como Maria Alzira Seixo 
(2010) tão agudamente nos demonstrou em As Flores do Inferno e Jardins Suspensos, 
organiza o ponto de partida da poética de Lobo Antunes, para a reflexão que 
elaborámos, Memória de Elefante, numa inegável premonição, já sintetizara, em ponto 
pequeno, a célula dialógica dos romances futuros. 
Uma vez que as aplicamos diretamente numa obra literária, as latitudes da 
sombra e do vazio estariam, à partida, divididas entre duas culturas. Uma, literária, é de 
teor humanista e vê na depressão a imagem para o desencanto melancólico com o 
mundo, de um romantismo criativo que faz falta. A outra, que se sobrepõe nos seus 
princípios às esferas da psiquiatria contemporânea, diz-se científica; descrê 
objetivamente do poder da palavra, mas crê nas evidências farmacológicas de última 
geração; racionalmente, é plausível esperar ter uma vida sem depressão, mais 
satisfatória e adaptada à realidade. Se a primeira é de um empirismo evidente, estático e 
indiscriminatório, a outra descrimina as categorias psicopatológicas e as prescrições a 
partir da bioquímica, de imagens da anatomia cerebral, de conceitos psicogenéticos, dos 




dimensões aparentemente antagónicas num organismo em que a estética literária nunca 
deixa de ter uma reverberação médica. Raiz de uma esperança perpétua, tal desígnio só 
sobrevive à custa do leitor, que, se aceitar, é trazido com avidez à roda do grupo. 
Que «mapas do humano» fomos capazes de elaborar? 
As páginas que escreve são desejadas pelo autor como espelho onde quem lê 
pode revelar a vida inteira. É com esse espírito que recorrem à simbologia da sombra e 
do vazio para pôr em ação criaturas invariavelmente depressivas, concebendo 
estratégias de fuga para se esquivarem da queda efetiva na depressão. Falar, narrar, 
desabrochar as profundezas do íntimo no seio do grupo equivale a aceder de livre 
vontade a uma cápsula psicodinâmica e a uma vontade em reassumir uma presença no 
mundo. Não chega, por isso mesmo, demonstrar a tenacidade com que a infância, a 
«idade de ouro», se apossa das estruturas anímicas do adulto. Pede-se, ainda, que se 
elaborem as estruturas das relações primárias e se integrem os arquivos do trauma 
infantil. 
Neste ponto, os estereótipos analíticos respingam da cadência das falas. Uma 
função de grupo assume-se positivamente na rede discursiva e é esse ritmo que governa 
a frase. A sua tangibilidade está voltada sobre o futuro: queira-o ou não, um médico não 
pode deixar de ser médico, mesmo quando desista da atuação clínica. E que dizer, então, 
do analista, em quem a ironia autorreflexiva está interiorizada? Movendo-se sob o 
espírito imaginativo do escritor, esses ecos pré-concebem, não temos dúvidas, uma 
natureza intencional poderosa e a simples ideia de que a sua pena é imune a essa 
epígrafe, no mínimo, parece-nos dúbia. 
O tempo da memória é em decorrência correlativo de uma teoria do espaço, 
explicitada como uma esfera de ressonância onde os indivíduos são «pólos que se 
iluminam reciprocamente, se compenetram, se mantêm à distância e se evocam» 
(SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 125). Quando o tratamento tem sucesso, a consciência 
aprende a desenvincilhar-se da culpa e a contrariar comportamentos masoquistas. À 
medida que as vozes são encaminhadas até à superfície do texto, o importante passa a 
ser encontrar o nó de segurança que as faça retornar à linha do progresso, conjugando-as 
criativamente com a realidade que existe, a única realidade em que é possível viver.  
Temos estado a apelar à mudança no universo psicológico das personagens e 
essa revela-se na situação de grupo. A invenção substantiva da sua individualidade dá-




física e psicológica. Tudo isto outorga um papel decisivo ao idioma que aqui se fala. 
Sempre que comenta os seus romances, Lobo Antunes prescreve-nos um modo quase 
ofuscante de os receber. O grupo, proposição democrática otimizada para escutar as 
hordas cinzentas de seres silenciados, e descobrir os seus protestos, manter-se-á, 
sintomaticamente, como uma das pedras-de-toque da obra de António Lobo Antunes. 
Foi nesse processo que sustentámos a tentativa de ligar a representação literária 
à realidade prática do sistema de diagnóstico e das técnicas grupanalíticas. No seu limite 
extremo, essa metáfora leva-nos a sugerir que o livro que se redige é o caderno onde o 
analista toma notas das sessões e transcreve as gravações das vozes. Como já dissemos, 
esta analogia tem perigos hermenêuticos reais e, no fundo, talvez seja uma presença 
inquietante. Mas a sua paisagem permite que muitos dos traços insólitos dos axiomas 
narrativos de António Lobo Antunes sobrevivam à análise. E dá claramente espaço para 
que a maravilhosa conjugação entre a sensibilidade ao efémero e a tenacidade em 
resistir continue, como dantes, a desassossegar o espírito do leitor.  
O dom de Lobo Antunes experimenta-se, hoje em dia, sobre os sobreviventes de 
uma terra de ninguém. O seu sentido último talvez seja o de protestar contra esse estado 
das coisas. A ironia começa por ser um pretexto para nos extrair, a todos, dos meandros 
da angústia e da indiferença em que vamos durando. Num mundo crepuscular as 
pessoas são cúmplices da realidade e é certo que o mundo é terrivelmente sombrio, mas 
já frisámos um sem-número de vezes aquilo que a presença depressiva, como a 
analisamos, nunca foi: não foi um libelo acusatório, nem contra traumas infantis, nem 
contra a guerra colonial, nem contra a psiquiatria hospitalar; e também não significou 
uma metáfora para uma melancolia romantizada, natural e fascinante, de qualquer época 
conjuntural. O equilíbrio que assim se enuncia é o que resulta de aprender a tolerar 
menos angustiadamente as contingências da vida. Será que estamos, ao terminar a 
leitura, mais resistentes à frustração?  
Como não podia deixar de ser, algumas incógnitas desta equação irão manter-se 
insolúveis. A resistência que encontrámos em formular e a elaborar algumas destas 
intuições regista diversas regiões opacas. Muitas das noções a que recorremos são 
relutantes às transferências do comparatismo literário, de tal modo que o campo 
epistemológico oscila numa hesitação constante entre a teoria literária, a semiologia 
médica e a psicoterapia. Em contrapartida, o teatro de representações que pusemos em 




menos se os virmos enquanto magistério de um autor que nos quer ensinar a viver a 
vida com menos ansiedade e menos angústia. 
Rubrique-se, finalmente, uma derradeira observação: algumas das nossas 
conclusões podem parecer deturpadas por uma presunção idealista, e serem, por essa 
via, equiparadas a meras acrobacias metafóricas. Acreditamos que essas suspeitas sejam 
produto da ansiedade do leitor. Na intuição que seguimos fomos positivamente 
arrebatados pela clareza argumentativa de Peter Kramer – não há que ser furtivo sobre 
este aspeto –, um psiquiatra que não se cansa de denunciar o estatuto patológico da 
depressão, nem de promover políticas de saúde pública que queiram erradicá-la. Ora, o 
realismo de Lobo Antunes manifesta-se, no berço polifónico, com essa sensatez. A 
depressão, como nos explica Kramer (2007 pp. 245-247), não é natural e as relações 
que condiciona com o mundo estão, sem sombra de dúvida, distorcidas. Identificá-la e 
fazer com que compareça, sob a forma de pessoas, de paisagens, de coisas, representa 
uma ação didática sobre a realidade cheia de contingências em que é preciso viver. 
Lobo Antunes faz de todas as vozes uma alma. E pretende salvá-la. Se pudéssemos falar 
num legado messiânico do trapeiro, decerto tornaríamos a falar na simbiose emocional 
entre as vozes da escrita e a voz do leitor, retirando-lhe o pendor para o 
monocromatismo de que por vezes o acusam. Numa obra sobre a qual tanto foi já 
escrito, estará aí, nessa assunção de espaço interior e das suas patologias, a nossa 
esperança crítica? 
A força persuasiva de Lobo Antunes é imensa e o fim dos livros parece-nos 
sempre diferente dos começos. Como lembra George Steiner: «os livros são a senha que 
nos permite sermos mais do que somos» (STEINER, 2006 p. 53). Se, além do mais, 
tivermos em conta a opinião do autor, estes são livros revelados, que os anjos lhe ditam, 
e é nesse sonho que o coração infantil assobia para se proteger do escuro. Nesta 
pesquisa demos prioridade a um plano semiótico que derivasse de uma psicopatologia 
das personagens antunianas e dos meios excecionais da sua composição discursiva. 
Qualquer leitura tem as suas imperfeições. Mas as respostas que demos a algumas das 
perplexidades deste universo dotaram-no, quase espontaneamente, da densidade de um 
mundo original e coeso, extensível desde Memória de Elefante a Não é Meia Noite 
Quem Quer, a esta data o último romance de António Lobo Antunes que tivemos o 
prazer de ler. Estabiliza-o e permite-lhe uma cultura de grupo exemplarmente solidária, 
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